Stāstījums
Pēc velosipēda negadījuma Bils Brauns pēta Provansas slimnīcas darbību.
Kad jūs apgāžat velosipēda rokturus un izpildāt sejas augu, kas norauj jūsu zodu un ārējā valstī rada 12 valdziņus (“6 labošanai un 6 skaistumam,” skaidro ER ārsts), esiet gatavi visiem jūs satiekaties, lai izdarītu to pašu muļķīgo joku par to, kā jūsu pavisam jaunā rēta ir “suvenīrs no [tukša]”, kur [tukša] ir valsts, kur tas notika, kas manā gadījumā bija Francija.
Mana atmiņa par negadījumu ir miglaina, un tas notiek, kad jūs izsit. Jūs neatceraties tādu nelaimes gadījumu. Tā vietā ir pirms un pēc, piemēram, sadalīta pavediena diviem nodilušajiem galiem, un starp tiem ir nenoteikts vietas daudzums. Trūkstošais pavediens.
Nedēļas vēlāk mans draugs anglikāņu priesteris man atgādinās par Svēto Pāvilu, kurš slaveni nokrita no zirga ceļā uz Damasku. Tad viņam bija redzējums un viņš pievērsās kristietībai. Galvas trauma var jums to izdarīt. Mans draugs man jautā, vai man bija redze pēc tam, kad nokritu no velosipēda. Es viņam saku nē. Pagaidām ne, vienalga. Varbūt dažām vīzijām ir vajadzīgs laiks, lai veidotos. Veids, kā attēls no starpplanētu zondes tiek nosūtīts atpakaļ uz Zemi, prasa laiku, lai to atrisinātu. Pārvietojas pa visu šo tukšo vietu. Pamazām. Pikselis pēc pikseļa.
Mana galva noskaidrojas mazajā Menērbes ciematā, kas ir slavens ar to, ka tā ir vieta, kur dzīvoja Pīters Meils, kad viņš rakstīja gadu Provansā, ko nekad neesmu lasījis, bet kuru vietnē Amazon.com raksturo kā “asprātīgu un siltu -sirdīgs”un ir 19 184. vietā pēc pārdošanas. Tas ir angļu puiša memuāri, kurš, sirmgalvīgi sirmās Anglijas slimo, realizē savu sapni iegādāties lauku māju Francijas dienvidos, kur cīnās ar 15. gadsimta santehniku un ik reizi iekļūst orgasmiskajā ekstāzē, kad iekost vietējā bagetā. Ja jūs vispār kādu laiku pavadāt Mènèrbes, esat pārliecināts, ka esat dzirdējis par Pīteru Maiju, un jūsu draudzenes vecāki uzstājīgi parādīs jums filmu Labais gads, kuras pamatā ir vēl viena grāmata, kuru rakstīja Maile, un jums būs izlikties, ka jums tas patika, un domājāt, ka Rasels Krovs tajā ir diezgan labs kā biržas mākleris, kurš manto vīna dārzu no sava tēvoča.
Manas draudzenes mamma mani aizved līdz Menēbesam. Kamēr viņa steidzas meklēt ārstu, es stāvu mazajā plazmā trifeļu muzeja priekšā. Trifeļu muzeju sāka mērs, labējā spārna politiķis, kurš agrāk veidoja pornogrāfiskas pornofilmas. No muzeja iznāk vīrietis divrindu melna šefpavāra mētelī. Es esmu piesaistījis viņa uzmanību, iespējams, tāpēc, ka ne katru dienu puisis parādās ciemata vidū bez krekla, jo viņš to izmanto, lai izlīdzinātu asinis, kas izspiež no zoda. Vīrietis man piedāvā tabureti. Es saku paldies un apsēžos.
Ārsts aizbrauc garām un paskatās uz manu seju. “Jā,” viņš saka.
Ciema ārsts šodien neatrodas kabinetā, tāpēc Sabīnes mamma aizved mani uz slimnīcu Kavaillonā, lielajā pilsētas ceļā. Kavaillons ir Provansas vecās skolas. Tāda veida vieta, kur sīka izskata puiši sēž kafejnīcu priekšā ar nenospiestiem krekliem, dzerot pastisu un dodot jums smagu skatienu, ejot garām. Arī slimnīca ir vecā skola. Tas noteikti neparādās nevienā no Pīterla Mailes grāmatām, ja vien šeit nav sadaļas par kādu, kurš nogriež savu sārteni, griežot svaigu lavandu dārza ballītei, vai kuram ir nepieciešams sūknēt vēderu pēc tam, kad ir ēst daudz cukurotu meloņu un šokolādes kruasānu. Kad es ieeju ER, tētis un viņa abi jaunie dēli jau tur sēž. Viņi skatās uz mani asiņaini un bez krekliem. Bērni savelkas. Tāpat kā varbūt viņu ceļojums uz slimnīcu galu galā nebija pilnīga laika izšķiešana.
ER medmāsa mani atzvana. Sabīne tulko, stāstot puisim par notikušo. Viņš klausās. Garlaicīgi. Šī ir valsts, kurā motorolleri, kas brauc ar lielu ātrumu, iespaidīgi saduras ar uz ceļa trakojošiem maniakiem kravas furgonos. Cilvēki visu laiku tiek sasmērēti uz Provansas ceļiem tādos negadījumos, kad ķermeņa daļas ir rūpīgi jānodala no motora daļām. Tātad puisis, kurš nokrīt no velosipēda un šķeļas, atver zodu, vienkārši nav tik interesants. Ārsts aizbrauc garām un paskatās uz manu seju. “Jā,” viņš saka.
Pēc tam, kad esmu saģērbies, saraustīts skatiens ar ķīniešu burtiem, kas tetovēts uz viņa izliektā bicepa, piespiež mani pie CT skenera. Viņš, šķiet, ir tāds kā puisis, kurš, ja viņš patiesībā nevienu nav nogalinājis, iespējams, ir salauzis pāris degunus vai pārrāvis pāris liesas savā dienā. Faktiski viņa pieredze, pārkārtojot cilvēka anatomiju, varētu būt tā, kas viņu kvalificēja šim darbam slimnīcā. “Oui,” viņš, iespējams, bija teicis darba intervētājam, “man ir liela pieredze ar izliektiem ķermeņiem.” Es uzmetu skatienu, kad mirgo ūdens krāsotas griestu flīzes un mirgojošas dienasgaismas caurules, brīnīdamies par likteņa pagriezienu, kas mani veda no patīkams brauciens ar velosipēdu Francijas laukos, lai viņu slepkavojošs gangsteris aizvestu līdz pustukšajai slimnīcai. Es uzskatu sevi par veiksminieku, kad dodos uz rentgena nodaļu, nenolaupot.
Pietiekami apstarots, es esmu atpakaļ ar vilcienu dažām valdziņām. Ārsts ir jauks puisis ar noskūtu galvu, kurš runā diezgan labi angliski. Kamēr viņš sūknē manu zodu pilnu anestēzijas līdzekli, viņš man saka, kas viņam vislabāk patīk ASV, ir mušu makšķerēšana. "Moan-tana eez labi, " viņš saka. “Čere ahr, iespējams, jāmaksā een Moan-tana.” Es saņemu 12 valdziņus - manu suvenīru no Francijas, hah hah. Sabīne jautā kārtīgi ar tetovējumiem, vai pirms manis atbrīvošanas ir kādi norādījumi. “Nē, nē!” Viņš kliedz. “Protams, ka nē!” Tad viņš pagriežas pret mani un piever acis. "Sievietes pārāk uztraucas."
Izrādās, man katru nedēļu ir jādodas atpakaļ uz slimnīcu katru otro dienu, lai iztīrītu šuves un nomainītu pārsējus. Katru apmeklējumu Sabīne un es gaidām nelielā telpā ar neatbilstīgiem krēsliem, līdz man piezvanīs. Medmāsa ir jautra jaunkundze, kura nēsā dizaineru brilles un runā franču valodā precīzi formulētā veidā, kā franču cilvēki runā ar cilvēkiem, kuri nerunā franciski. Tā kā kāds, kurš nezina daudz franču valodas, es varu apstiprināt, ka šī ir pārsteidzoši efektīva tehnika, un, manuprāt, tas ir labāks nekā mana tēva pieeja kliegt cilvēkiem, kuri nerunā angliski, it kā kliegt angliski būtu saprotamāks nekā runājošais angliski sarunvalodas tonī.
“Tava roka ir cildena un drosmīga,” viņš droši vien domā, “bet tu - pfft! Tu esi gļēvs gliemezis.”
Medmāsa izveido pašdarinātu pārsēju manam zodam. Tad viņa paskatās uz mani un smejas, jo es izskatos pilnīgi stulba, piemēram, kā cilvēks, kurš valkā viltus kazu. Šī ir Francija, tāpēc ir pareizi smieties kādam sejā, kad viņi izskatās stulbi. Kopumā francūži nekautrējas paziņot, ka esat stulbi. Viņi to uzskata par pakalpojumu. Tāpat kā vienīgais iemesls, kāpēc tu esi tikpat stulbs, ir tāpēc, ka kāds to tev nav skaidri teicis. Medmāsa nolemj paslēpt manu pašdarinātu pārsēju zem dažām cienījama izskata baltas marles sloksnēm, kuras viņa vairākas reizes apņem man ap galvu.
Trīs dienas pēc nelaimes mana kreisā roka, kurai ir nejauks gaiss, uzbriest un īkšķis kļūst sastindzis. Es uztraucos, ka esmu no slimnīcas paņēmis pret antibiotikām izturīgu superpatogēnu, tāpēc es lūdzu Sabu, lai viņš mani ved atpakaļ uz ER. Ārsts liek man veikt rentgenu, jo neviens ceļojums uz neatliekamās palīdzības numuru nav pilnīgs, nesaņemot lielu starojuma devu. Vai atceries Mariju Kirī? Franču valoda. Rentgena zinātnieks. Saindēšanās ar radiāciju upuris. Kārtība ar tetovējumiem ir tur. Viņš nepriecājas mani redzēt. Viņš, man iesūcot manu pietūkušo roku zem tūkstoš pārsēju slāņiem, paskatās man žņaudzošā skatījumā, es domāju, ka nolemju, ka tāda veida zebiekstei kā man, piemēram, man, nekad nevajadzētu ļaut vēlreiz pievērst uzmanību viņa ievainotajai rokai. “Tava roka ir cildena un drosmīga,” viņš droši vien domā, “bet tu - pfft! Tu esi gļēvs gliemezis.”
Nākamās trīs nedēļas es uztraucos par slimnīcas rēķinu. Man nav ceļotāju apdrošināšanas, un es tikai varu iedomāties, cik tas viss maksās. Tas nepalīdz, kad slimnīca piezvana Sabīnes mammai un pasaka viņai, ka nepieņem kredītkartes, un man man maksājums būs jānogādā skaidrā naudā precīzi līdz centram. Dažas dienas es mēģinu izdomāt, kā es saņemšu rokas par 3 vai 4 tūkstošiem eiro skaidrā naudā. Pēc dažām dienām slimnīca zvana ar kopējo numuru. 226, 80 eiro, kas ir kā 290 dolāri.
Dodoties prom no slimnīcas norēķinu biroja, es redzu kārtību ar tetovējumiem. Viņš skatās uz mani uz augšu un uz leju. Pārsēji uz manas galvas un rokām. Viņš vāji pasmaida. “Au revoir, monsieur le Velo,” viņš saka. Atvadāmies, velosipēda kungs.
