Expat Life
Šis stāsts sākotnēji tika veidots kā uzdevums Matadoru ceļojumu rakstīšanas kursam.
“Nākamā pietura ir Vangsimni,” paziņo iepriekš ierakstītā gludo balss metro kundze. "Durvis atrodas jūsu kreisajā pusē."
Viņas intonācija ir patīkama; viņas runa perfekti ritēja; neliels piķa kāpums un kritums ir nomierinošs. Bet es redzu, kā pēc 20 gadu ilgas paņemšanas metro un dienas laikā dzirdot šos paziņojumus, varētu notikt garīga kļūda. Labi, ka Dienvidkorejai ir tik stingra ieroču kontrole.
“Sindang. Sindang. Durvis atrodas jūsu labajā pusē.”Bet tas nav viss, kas viņai jāsaka par šo pieturu. “Jūs varat pārsūtīt uz oranžo līniju, līnijas numuru 6…”
Triks, ko esmu iemācījies, ir nevis to, ka patiesībā klausos paziņojumus, bet drīzāk noskaņojos atslēgas vārdos, lai zinātu, kad izkāpt no vilciena. Daži metro braucēji novērš uzmanību no datorspēlēm, citi - ar īsziņu sūtīšanu un tālruņa zvaniem, citi - ar austiņām un mūziku. Es izlasīju grāmatu. Esmu iemācījusies ar vienu roku uzsist papīra lapiņas, ar otru turot metro siksnu. Labā dienā man sanāk pasēdēt.
Pirmos 15 mēnešus, ko dzīvoju Dienvidkorejā, ne metro dāmu balss, ne pūļi mani netraucēja. Es ierados ar plašām acīm un atvērtu sirdi, kas bija gatavs apskatīt savu jauno dzīvesvietas valsti. Koreja bija mana jaunā mīlestība, un es biju medusmēneša posmā.
Tad kādu dienu medusmēnesis bija beidzies. Pēkšņi - pērkot tofu pārtikas preču veikalā un uz viņu ķiķinādami jaunie korejiešu veikalu darbinieki vienkārši tāpēc, ka mani uzskatīja par “citu”, es ieraudzīju matainu molu uz sava mīļotā pakaļas.
Nebija tā, ka es turpinātu novērtēt iespējas, ko Koreja man sniedza. Es biju pateicīgs par savu darbu, kalniem, zemo noziedzības līmeni. Bet mana izolētā eksistence valstī, kurā es nerunāju valodā un tāpēc man nebija piekļuves kultūrai, kurā dzīvoju, atstāja mani neapmierinātību un atstumtību.
Un es nekad neesmu tikusi galā ar to, ka esmu atstāta.
* * *
Kad man bija pieci gadi, es iekrāju sievieti pakaļā.
Viņas vārds bija Marija, nometnes konsultante, kas strādāja nometnē Stella Maris, kristīgā vasaras nometnē bērniem. Es dzīvoju piekabju parkā blakus Camp Stella Maris. Garajās jūlija dienās mani draugi un es crash nometnē.
Kamēr nometnes bērnu vecāki maksāja mācību, mēs treileru parku bērni vienkārši parādīja karikatūras pēc rīta, lai dziedātu nometnes dziesmas un bez maksas izgatavotu priežu putnu barotavas.
Vienu nedēļu nometnieki mēģināja izrādi, kas būs jāuzrāda viņu pēdējā dienā. Tas būs liels iestudējums. Viņi valkāja kostīmus un skatuves grimu un uzdeva savu dzīves gājumu saviem vecākiem.
Es izmisīgi gribēju būt daļa no šīs lugas, tāpēc es parādījos uz mēģinājumu. Kamēr man dāsni ļāva spēlēt iesaldēšanas tagu, dzert nometni Tang un ēst nometnes dzīvnieku krekerus, Marija, padomniece, kas vadīja lugu, šeit ievilka līniju. Viņa laipni informēja, ka esmu laipni aicināta noskatīties mēģinājumus, bet es nevarēju būt to daļa vai izrāde.
Mans piecus gadus vecais pats bija sašutis.
Nākamajā rītā es satveru pop tartu, pirms izkāpu no piekabes un devos nometnē. Tas bija šokolādes pop tarts, veida ar izdomājumu pildījumu un plānu vaniļas cukura glazūru kārtainu kārtu ar šokolādes lakstiņiem virsū.
Kad ierados nometnē, spēles mēģinājums bija pilnā sparā. Es stāvēju auditorijas aizmugurē, apēdot savu pop tartu un vēroju padomnieku Mariju, kas mudināja laimīgos kemperus viņu darbībās.
“Lieliski, Džonij!” Viņa sauca. “Atcerieties runāt skaļi, lai aizmugures rinda jūs dzirdētu.” Džonijs pamāja un pasmaidīja. “Tieši tā, Sūzija. Pēc Džonija līnijas jūs ejat pāri centrālajai skatuvei.”
Marijai bija spīdīgi brūni mati, skaidra seja un sirsnīgs smaids. Viņa arī bija mazliet smagajā pusē.
Kad es vēroju, kā citi bērni atkārto dialogu, laiku pa laikam izjoko smieklus un saņem atbalstu un pamudinājumu no jaukās Marijas, es sāku tēmēt.
Kad Marija saskārās ar skatuvi, pamudinot nometniekus, man bija skats uz viņas plašo derriēru, kas izliekās pāris zaļu, izstieptu bikšu pāri. Es košļāju savu Pop Tart apļveida formā, ēdot šokolādes kūkai līdzīgu garozu, pēdējoreiz saglabājot sasalušo un gooey vidu. Marijas dibens nedaudz jiggled, kad viņa žestikulēja bērniem.
Pēkšņi, niknuma piespiests, es nometu savu pop tartu un apstājos lejā pa auditorijas eju. Es devos uz skatuves kopumā un īpaši uz Mariju. Manai niknumam bija viens mērķis, un tas bija plašs.
Es skrēju, kamēr es sazinājos un iegrimu mazuļu kukurūzas zobu komplektā Marijas plašās pakaļas mīkstumā.
Mana šokolādes Pop Tart bija laba, taču tajā brīdī nekas negaršoja labāk kā salda atriebība.
Pat Marijai bija lūzuma punkts, un es to diezgan pamatīgi iekodu pakaļā. Sākot no šīs dienas, man tika aizliegts nometne.
Es metos augšā pa eju un virzienā uz auditorijas izeju, no cementa grīdas izlecot Pop Tart lielo riecienu. Galu galā bērns tik ilgi var uzturēt sevi tikai ar saldu atriebību.
* * *
Bet par Seulas metro nav nekādu saldo atriebību. Ir pulksten deviņi naktī, un man priekšā ir 30 minūšu brauciens pa 2. līniju, vienmēr aizņemts.
Vilciens apstājas, stikla durvis atveras, un es iekāpu. Swoosh - ķiploku un alkohola piegaršas elpas mākonis man sit kā karsts krāsns gaiss. Darn. Iepakots. Es stāvu sēdekļu rindas galā, cerot, ka nākamajā pieturā tiks atbrīvota vieta. Šķiet, ka Korejas metro braucējiem ir sistēma; viņi zina, kur novietot sevi, lai panāktu vislabākās iespējas nodrošināt vietu. Esmu bezjēdzīgs ārzemnieks, kurš vienkārši kaut kur stāv un cer uz labāko.
Es ar labo roku satveru metro siksnu un kreisajā pusē turu savu paperback romānu; no kreisā elkoņa karājas mans smagais maciņš. Es lasu Moskītu piekrasti un labprāt sēdētu nākamās 30 minūtes, iedziļinoties šajā pasakā, kas paredzēta Hondurasas džungļos. Tā vietā es mēģinu koncentrēties uz stāstu, vienlaikus pakļaujoties un šūpodamies, un ar vienu roku pārlapojot lapas. Vilciens sāk lēnīt līdz nākamajai pieturai. Aiz acs kaktiņa es redzu, ka dāma, kas sēž vienu soli no vietas, kur es stāvu, sāk pārcelt savu svaru uz priekšu.
Viņa apkopo savu mobilo tālruni un kabatgrāmatu. Viņa stāv. Es speru vienu soli atpakaļ, lai dotu viņai istabu man garām, tad eju pret tukšo sēdekli. No nekurienes pusmūža vīrietis tornado pāri ejai un sēdeklī.
Metro izdzīvošana ir spēle tiem, kas zina noteikumus. Es kā ārzemnieks esmu izlaists no šīs apmācības. Es atkāpjos un atkal satveru metro siksnu, sajūtot pēkšņu tieksmi pēc šokolādes Pop Tart.
