Naktsmītnes
Viss, ko mēs zinām par Maiju S., ir viņas galvas aizmugure. Viņas sīktēls norāda, ka viņa ir blonda ar bulciņu un ziedu apdrukas kreklu. Dzīvoklī nav viņas sejas fotoattēlu, kaut arī tas citādi ir dzīvs, mājīgs. Tāpat kā to aprakstīja viņas Airbnb reklāma. Kad es aizņēmos pāris dūraiņus, kas karājas no viņas mēteļa, es ceru, ka viņa nejauši mani nenoķers, nēsājot tos apkārtnē, maskējusies kā Maja Maja S. Kopenhāgenas bruģētajās ielās.
Apkārt dzīvoklim mēs pieskaramies arī citām lietām, ne tikai dūraiņiem: DVD komplektam Mana tā saucamā dzīve, adītajām sedzām, kuras viņa nebija atstājusi mūsu lietošanai, šampūniem un kondicionieriem valodās, kuras mēs nevaram lasīt. Mēs aplūkojam viņas kafijas grāmatas un neparedzētas sniega vētru laikā vērojam viņas partijas Monster kopiju. Es brīnos par magnētisko joslu uz viņas virtuves sienas, kurā atrodas visi viņas graujošie naži, un vienreiz es izmantoju viņas satriecošo interneta savienojumu, lai pa e-pastu nosūtītu viņai: “Cik maksā Maikla Džeksona sliktā magnēta spoguļattēls?” Viņa raksta atpakaļ: “Es Priecājos, ka jums tas patīk, bet es pārāk mīlu to pārdot. Piedodiet!”Arī es to mīlu, un es arī atvainojos.
Maijai S. ir duša, kuru es nekad nedomāju saukt par dušu. Šeit nav stikla durvju vai uzstādītu dušu durvju. Tā vietā tas notiek šādi: ievadiet vannas istabu ar flīzēm. Atlociet dušas aizkaru - kas karājas no riņķveida stieņa uz griestiem -, līdz durvis un tualete ir paslēptas. Stāviet izlietnes priekšā, kur stāvējāt agrāk, lai mazgātu rokas, un kur vēlāk stāvēsit, lai uzklātu aplauzumu. Atrodiet rokas dušas galviņu, kas viegli atkāpjas no sienas. Pēc vajadzības uzklājiet ūdeni. Jau dažās pirmajās dienās mēs savstarpēji konsultējamies, kā vislabāk izvairīties no Maijas svešo eliksīru un tualetes papīra ruļļu noslīkšanas, bet drīz tas kļūst intuitīvs, piemēram, kā gan būtu dušā?
Mēs dalāmies ar Maijas dzīvi, kaut arī nekad neesam viņu satikuši.
Daudzas lietas iet pa šo ceļu - aizdedzinot plīti, restartējot bezvadu maršrutētāju, pagatavojot kafiju. Tukšo tirdzniecības vietu nav pārpilnībā; kad mums tāds vajadzīgs, mums ir jābūt ļoti īpašiem attiecībā uz to, kas ir pelnījis atvienošanu no elektrības, un kas ne. Bet līdz 3. dienai mēs zinām, kur bezvadu signāls ir visspēcīgākais (krustojums, kur gaitenis satiekas ar dzīvojamo istabu, labajā pusē) un kura telpa ir vispiemērotākā matu žāvēšanai (guļamistaba).
Atgriešanās mājās pēc ilgas pastaigas un iepirkšanās, kā arī dzeršanas dienas kļūst par rutīnu, kurai ātri pielāgojamies. Šī atslēga atver šos vārtus, un tas atver durvis uz pagalmu, un pēdējais ļauj mums iekļūt mūsu trešā stāva dzīvoklī. Viņas trešā stāva dzīvoklis, mēs zinām, bet pagaidām tas ir mūsu pašu. Mums ir rituāli: novelciet kurpes, ieslēdziet uguni, noregulējiet siltumu. Tad mēs noliekam savu velti - čemodānos iebāztos traukus, ledusskapī izmestu kazas sieru, rokā vīna pudeli. Viens no mums atver vīnu un nolasa DVD atskaņotāju, kamēr otrs gatavo, tad pulcējamies uz dīvāna un pārmeklējam nakts izvēli no Maijas DVD kolekcijas. Katram no mums ir sava sega, lai sildītu kājas.
Mēs abi esam pieraduši dzīvot kopā, tikai ne šeit. Koledžā mēs dalījāmies ar guļamistabām un pēc tam, kad ieguvām savas vietas, mēs dalījāmies ar dīvāniem savā starpā - viņas Čikāgā, manējā Bruklinā. Kopenhāgenā mēs dalāmies rīta kafijā un garās pastaigās pa Nyhavn un alu tumšās krodziņās, kur visi smēķē telpās. Mēs dalām ēdienus ar sieru un maizi, falafelus no restorāna pa ielu un vilcienu braucienus, par kuriem mēs nezinām, kā samaksāt. Mēs dalāmies ar dušu, nevis peldošajiem nažiem un kafijas bufetes grāmatām. Mēs dalāmies ar Maijas dzīvi, kaut arī nekad neesam viņu satikuši.
Mēs tomēr cenšamies viņu satikt. Maija stāsta, ka, kamēr mēs apmeklējam, viņa uzturas Kopenhāgenā, kāda cita mājās. Līdz 5. dienai mēs pietiekami ilgi esam skatījušies uz viņas grāmatu plauktiem, skapjiem un losjoniem, lai izlemtu, ka mums viņa patīk un mēs vēlamies piedzīvot viņu Dānijā. Mēs lūdzam viņu iedzert, un viņa pieklājīgi atsakās, atsaucoties uz bāru, kas viņai patīk kaimiņos. Mēs dzeram katrā bārā uz mūsu ielas, pirms mēs dodamies atpakaļ uz savu dzīvi.
Gadu vēlāk es dziļi savā iesūtnē meklēšu informāciju par Maijas dzīvokli, kas bija mūsu mājās 10 dienas, un secināšu, ka tas vairs nav iekļauts sarakstā. Iespējams, ka viņa ir aizkustinājusies vai apnicis dalīties savā dzīvē ar tādiem cilvēkiem kā mēs.
