Ceļot
“KĀPĒC tu ej?” Jūs jautājāt vienīgajā teikumā angļu valodā, ko es kādreiz dzirdēju jūs runājam.
Jūs izdarījāt dūri un izlikāties, ka triecaties sev acīs, uzacis izliekās un sniedzās tā, it kā teiktu: kāpēc tas ir tāpēc, ka es tev situ sejā?
Es smīnēju, papurināju galvu. "Nē."
“Por qué?” Jūs apvaicājāties.
Jo, Ariel, nākamajā salā ir Čīles un Argentīnas sievietes. Tā kā Nikaragva zvana. Jo to dara ceļotāji.
“Tāpēc, ka… yo necesito.” Es spāniski sacīju. Man vajag.
Ne pietiekami labs iemesls bija tas, ka jūs man veltījāt acu skatienu, lūpām ar lūpām un lūpu, it kā jūs būtu pieķēris mani melos. Jums bija astoņi gadi, un jūs dzīvojāt savas ģimenes mazajā attālajā Panamas salā, kurā bija deviņi. Es negaidīju, ka tu saproti.
Daļa no manis jutās vainīga par aiziešanu. Varbūt es biju pelnījis perforatoru sejai. Ārzemnieki. Ceļotāji. Mēs vienmēr atrodamies vietās, iegūstam jaunus draugus, bagātinām savu dzīvi, aizbraucam. Vairāk nekā miljards no mums gadā.
Daži cilvēki uzskata, ka ceļotājiem nekad nevajadzētu doties uz tādām vietām kā jūsu ģimenes sala Ariel. Ka mēs esam emocionāli jānoraida no ciematu tikšanās, ievērojot tradicionālās kultūras un vides cieņu.
Dažos gadījumos varbūt, jā, daudzos citos nē.
Robs apžēlojas ar Arielu un viņa brāli. Dawson Simmonds foto.
Vai tava mazā dūre man sejā teica, ka izdrāzi, ka ienāci ģimenes dzīvē? Par to, ka pārliecinājāt savu tēvu ļaut jums un jūsu brālim nākt līdzi mūsu snorkelēšanas ceļojumā, kaut arī parasti jums to neļauj, jo esat pārāk jauns? Par to, ka parādījāt fotoattēlus no manas dzīves Kanādā? Par to, ka esat los blancos, baltie puiši, kas jūsu mammai patiesībā sāka patikt? Par to, ka esi jauks? Jautri? Par visu šo… tad tik drīz aizejat? Fuck you, jo jūs pietrūksit mums?
Tas ir gadus vēlāk. Es rakstu tevi no Vankūveras. Manas mājas. Spīdīgā pilsēta, kuru redzējāt manā klēpjdatorā.
Es skatos video, kurā redzu mani un manu ceļabiedru Dawson, kurš spēlē ar jums un jūsu vecāko brāli. Tajā es dzirdu, kā suņi riebjas līdzās jūsu mātei, arī paši riešana, kas izklausās kā komandas jūsu tēvam; viņa runā ar Gunu, dzīvu, izteiksmīgu valodu, kas varētu būt aizmirsts Vidusjūras dialekts.
Es skenēju ainu, lai pamanītu nožēlu no tevis: esmu zemā, apmēram cīkstoņa stāvoklī. Jūs izdarīsit izturīgu mazo dūri, jūs saņemat mazo dūri, tad sperat divus pārliecinātus soļus uz priekšu un iemetiet man 1-2 sejas kombi.
Esmu nostājā par zemu, apmēram līdz cīņai.
Jūs veicat izturīgu mazo dūri, jūs saņemat mazo dūri …
… Tad spert divus pārliecinātus soļus uz priekšu un iemet man sejā 1-2 kombo.
Neredzēju, ka nāk. Galva klīst atpakaļ. Žoklis dūriens. Es uzmetu aci.
Neredzēju, ka nāk. Galva klīst atpakaļ. Žoklis dūriens. Es uzmetu aci.
Es atceros karstu sauli tieši virs galvas, vieglu Karību jūras vēsmu, kas dreifēja lejā no San Blas kalniem uz kontinentālās daļas, mūs tik ļoti nedaudz atdzesējot, tik tikko izkliedējot putekļus, kurus mēs bijām uzvilkuši pagalmā. Es jokojot vicinājos pie kameras un to izslēdzu. Manas jūtas ir mazliet sāpinātas. Bet nekur neizrāda nožēlu.
Patiesībā, Ariel, jūs staigāt ar lepnumu, kurš, es esmu pārliecināts, plūst caur jūsu asinīm kā nepiespiesta upe.
Galu galā jūs esat Guna - viena no Latīņamerikas neatkarīgākajām un politiski aktīvākajām pamatiedzīvotājiem. Guna Yala, Guna Land, ir jūsu mājas; vairāk nekā 360 koraļļu salu un 230 km garu džungļu joslu Panamas Karību jūras piekrastē no El Porvenir līdz Kolumbijai.
Jūsu senči simtiem gadu sacēlās pret spāņu konkistadoriem un 1925. gadā vadīja veiksmīgu sacelšanos pret Panamas valdību par tiesībām pārvaldīt jūsu zemi. Bet, Ariel, jūs droši vien to jau zināt. Jūsu garīgie vadītāji Saila jau no paša sākuma ir dziedājuši jums Gunas vēsturi - sākot ar vecvecākiem, no vecvecākiem līdz vecākiem, no vecākiem līdz jums.
Ariela mamma un tētis.
Nez, vai Saila dzied par pēdējām cīņām?
- - -
Dawson un man bija nepieciešami piederumi - konservi, ūdens, alus. Tavs tēvs piekrita mūs aizvest uz tuvāko salu ciematu, 7 minūšu braucienā ar motorizēto zemūdens kanoe. Tevi sasita, ka nevarēji nākt. Atceries?
Dawson
Bet tavam tēvam bija savi iemesli.
Tuvojoties ciematam, mēs sagriezām piekariņu un mierīgi sagriezām caur vieglo karbonādi. Rufu paciņa, kas iet gar ruma pudeli, sēdēja ar kājām, kas nokāpa no piestātnes, vērojot akmens vaigu, kad mēs tuvojāmies. Basām kājām, bagijiem džinsiem, bandanām un Tupac purngaliem; viņi to savam gangsterim deva vislabāk.
Mēs piestiprinājāmies pie koka līstes. Jaunie vīrieši katram prasīja USD 5 no Dawson un man, lai tiktu garām, un ar acīm saduļķoja mūs, kad mēs atteicāmies to klepot. Nedaudz izaicinoši, viņi gāja garām tukšai ruma pudelei tirkīza jūrā. Galu galā tūristi ienīst metienus. Pudele pievienojās daudzām citām flotsām, kas klaiņoja pie krasta.
Novārtā atstātais ciemats bija tikai nedaudz draudzīgāks. Mēs ātri iegādājāmies krājumus un atkāpāmies atpakaļ uz kanoe. Šoreiz doks posse stāvēja un gaidīja mūs. Viņi runāja Gunu pie jūsu tēva Ariela, kas izklausījās necienīgi. Viņš apstājās un lēnām apgriezās. Līnijas viņa sejā satumsa, jo viņš atcerējās to, ko varēja raksturot tikai kā sliktas asinis. Viņš atdeva verbālo uguni, apklusinot tos, liekot viņiem paskatīties uz leju.
Citas Gunas salas, kurās mēs bijām apmeklējuši, bija draudzīgi un pretimnākoši.
“Kas šeit notika?” Dawson spāņu valodā jautāja.
- Drogas, - viņš atbildēja. Narkotikas.
“Ko tu viņiem sacīji?” Dawson turpināja jautāt.
Tavs tēvs tikai papurināja galvu. “Guna nonāk nepatikšanās,” viņš paziņoja spāņu valodā.
Pēc viņa teiktā, jaunajai Guna nav intereses kļūt par zvejniekiem vai lauksaimniecību kontinentālajā daļā; viņi vai nu vēlas pārcelties uz pilsētu, vai arī sēdēt apkārt un nedarīt neko tādu kā zēni uz piestātnes. Viņi nakts laikā aizklausa zemu lidojošas lidmašīnas un dārdošas ātrumlaivas maršrutā no Kolumbijas. Tad pirmajā mirklī notiek kokaīna un marihuānas ķīpu medības, kas pamestas jūrā misijas laikā, kas notikusi nepareizi. Viegla nauda vietā, kur nav viegli to iegūt.
Es domāju par tevi, Ariel, kā mēs devāmies atpakaļ uz drošo patvērumu jūsu mājās. Jums ir vidējais labais āķis un pārliecinošs skašķis. Vai tas norāda uz tieksmi uz krāpšanos? Vai jūs jau esat sākuši sekot šīm zēnu pēdām? Mazais brālīt, es tiešām ceru, ka nē.
Mēs dodamies atpakaļ uz jūsu salas, un jūsu tēvs atskatījās, norādot. “Tāpēc es visu ģimeni pārcēlu no turienes uz šejieni,” viņš teica spāņu valodā.
Pie vakariņu galda bijāt kluss un pļāpīgs. Mēs bijām jūs veduši visās pārējās ekskursijās, kāpēc gan ne šo?
Es palūdzu Dawson tulkot. "Ariel, tev nekas nepietrūka, " es teicu. “Skumji cilvēki dzīvo uz salas.” Jūs pārtraucāt rādīties un paskatījāties uz mani. “Kādu dienu jūs sapratīsit.” Es turpināju. “Pagaidām klausieties sava tēva teiktajā, kad viņš jums saka prom no ciema un tā gribētajiem gangsteriem. Nepieļaujiet drogas un tūristus, kas vēlas pacelties augšā… labi?”
Jūs paskatījāties uz savu tēvu. “Labi.” Jūs pateicāt angliski, jo pamājāt.
- - -
Ēdienu gatavošanas būda Ariela ģimenes salā. Dawson Simmonds foto.
Pēc nedēļas salā tika pieņemts lēmums doties uz ziemeļiem uz Kostariku un pēc tam Nikaragvu. Novietoju somas uz balkona blakus Deivsonam, kurš uzņēma dažas pēdējās fotogrāfijas. Zivju sautējumu un koka dūmu smarža radās no vecmāmiņas vārīšanas būda.
Vecmāmiņa gatavošanas būdā.
Es paskatījos uz pagalmu, lai redzētu jūs un jūsu brāli vērojam mūs no apakšas. Jūs abi izskatījāties pilnīgi nožēlojami, it kā Robs un Deivons būtu saistošs un humoristisks televīzijas raidījums, kuru drīzumā vajadzēja izslēgt, tāpat kā tas sāka kļūt labs.
“Viņi neizskatās pārsteigti, vai ne?” Es jautāju Deivsonam.
Viņš novērsās no savas kameras, paskatījās uz tevi. "Nē, " viņš teica.
“Ko mums vajadzētu darīt, palieciet šeit mūžīgi?” Es skaļi prātoju. Vai vispār neesat ieradies?
Ariel, ja es ticētu, kā to dara daži cilvēki, ka tādiem ceļotājiem kā Dawson un man nekad nevajadzētu apmeklēt jūsu salu no cieņas pret jūsu kultūru, es nekad nebūtu tikusies ar jums un jūsu ģimeni. Es nekad nebūtu noskatījies, kā tava māte valkā krāsainus, psihedēliskus mola modeļus tradicionālā blūzī. Es nebūtu palīdzējis jūsu vectēvam iztīrīt zivis, kā viņš atcerējās par Panamas pilsētu 70. gados. Es nekad nebūtu izmēģinājis tāda dzīvnieka ugunsgrēkā ceptu gaļu, par kuru nekad neesmu dzirdējis, vai tupējis virs gaping, bambusa lūkas un sapucējis taisni okeānā.
Es neesmu ieinteresēts turpināt frat ballīti, lai kur es dotos. Es arī neaizmirstu savu pēdu. Es neesmu iedziļinājies tāda tradicionālā Guna ciemata autentiskumā kā tas, kas tiek piedāvāts citās tūristu salās. Un es neesmu velns, ka esmu liecinieks tam, kāda nav nevienam citam uz Zemes.
Bet es atzīstu, es nezinu, kā mani vairāk noņemt. Man ļoti patīk satikt cilvēkus, klausīties viņu stāstus, atklāt īpatnības, kas viņu kultūru padara tik atšķirīgu no manējās.
Robs ar Ariela vecmāmiņu un vectēvu. Dawson Simmonds foto.
Ja es būtu nomācis savu vēlmi nodibināt sakarus ar jums un jūsu ģimeni, iespējams, man nebūtu atgādināts par to, kā cilvēki, kas dzīvo vienkārši, ritmā ar savu dabisko apkārtni un ciešo kopienu, bieži ir saturīgāki un mierīgāki nekā tur, kur es nāku. no plkst.
Āriels ar māsām un vecāku brāli.
Kādu dienu, kad dalījos alu ar jūsu vectēvu, es viņam jautāju, vai viņš kādreiz vēlējās, lai viņš būtu audzinājis savu ģimeni Panamasitijā vai pat kaut kur ASV vai Kanādā. Viņš papurināja galvu.
"Nē", viņš angliski sacīja: "Jūs maksājat mums naudu, lai mēs būtu šeit!"
"Paskatieties apkārt." Viņš norādīja uz cietzemi, uz salām, kas punktēja horizontu. "Skaists."
Guna Yala
Mums ir viss, kas mums vajadzīgs… tepat,”viņš teica, ar roku saķerdams zemi.
Ja es būtu emocionāli noņemts no jūsu ģimenes, Ariel, man tas nebūtu atgādināts par šo vienkāršo faktu. Es nebūtu savienojies ar jūsu ģimeni, un jums nebūtu skumji redzēt mani aizejam, un es nebūtu saķēris jūsu mazo dūri ar seju. Bet es to izdarīju.
Kultūra un identitāte ir mūsu vietas pasaulē izpausme. Būdams viesis kādas personas valstī, kādas personas mājās, es apzinos, kas es esmu un no kurienes nāku. Kad es sastopos ar jaunu draugu, kratu viņu roku, iesaistos sarunā, dalos stāstos par dzērieniem, iemācu viņiem angļu zvēresta vārdus, vienmēr parādās kaut kas jauns. Tas ir atklājums, savstarpēja saistība un identitāte. Man šķiet, ka, tā kā pasaule ar katru gadu aizvien vairāk izjūt savas sajūtas, vajadzība identificēties ar to, kas un kas ir pa rokai, kļūst izmisīgi svarīga, it īpaši, ja mums visiem jādzīvo saprātīgi harmoniskā veidā.
- - -
Dawson un es jūsu ģimenei piešķīra ķērienu un rokasspiedienu, pirms mēs iekāpām bobējamā zemūdens kanoe. Mākoņi bija atdalījušies, un vēlu rīta saule jau bija karsta uz mūsu muguras.
Es nometos ceļos pret tevi, Ariel. Atceries? Jūs sadūrāt seju stingra puiša izskatā, pēc tam ar labo roku izdarījāt dūri un iedūrāt to plaukstā. Es ar roku pasargāju acs kontaktligzdu. Dažas sekundes jūs turējāt savu kaklu, līdz jūsu lūpas sāka drebēt. Kad jūs vairs to nevarējāt noturēt, jūs uzlauzāt smaidu, pēc tam uzpūta smiekli. Mēs apskāvāmies un hi-fived.
“Vai tu atgriezīsies?” Tu jautāji.
Es pamāju ar jā.
“Esiet labi.” Es teicu.
Kad kanoe nūjoja prom no jūsu salas un ar visu ģimeni vicinājās pie mums, tēvs atkārtoja jūsu jūtu. “Atgriezieties jebkurā laikā!” Viņš spāniski sauca. “Mēs esam Guna! Mēs vienmēr būsim šeit!”
