Jaunumi
Ir sestdiena, un divas sievietes putekļos galvaskausus. Saule plūst caur pēcpusdienas mākoņiem. Lietus paraugi uz sarkanā netīrumu ceļa. Debesis reizē ir gaišas prizmas un virpuļo tumši slāņi, un divkosība ir neapstrādāta un daudzsološa. Sievietes noliecas pāri kaulu plauktiem membrānas no skārda jumta iekšpusē, ik pa laikam apstājoties, lai paskatītos uz Ruandas kalnu kalniem.
Pa ceļam mēģina baznīcas koris, no ķieģeļu sienas izplūst evaņģēlija harmonija. Es paužu uz braucamās daļas, lai klausītos.
“Keza?” Man jautā kāds vecis, apstājoties līdzās, lai noregulētu ceļgala augstos gumijas zābakus. Skaisti, nē?
“Keza,” es piekrītu. Skaists.
Mēs stāvam minūti ilgāk, vīrs un es, un viņš sāk murmināt kopā ar himnu. Kā noslēdz mūzika, viņš pagarina roku.
“Amahoro. Murakaza neza Kibeho,”viņš piedāvā. Miers. Laipni lūdzam Kibeho.
* * *
Pēdējos desmit mēnešus es dzīvoju šeit, Kibeho, lauku pilsētā Ruandas dienvidos. Dažos veidos es piederu. Daudzos es palieku no malas. Es esmu viesis skaistā un slāņainā sabiedrībā, kuru esmu ļoti apbrīnojusi.
Pazīmes netālu no Ruandas galvaspilsētas Kigali sāk virzīt jūs uz Kibeho, “Svēto zemi”. Izkāpjot no autobusa pilsētā, norāžu ceļš ved uz piemiņas vietu, kur atpūšas Ruandas 1994. gada genocīda upuri. Nelieli krāsoti marķieri norāda uz ielejas avotu, kur notika Jaunavas Marijas vīzijas. Paziņojumi, kas rakstīti ar roku, vietējā ēdnīcā reklamē mobilā tālruņa kredītu, autobusu biļešu pārdošanu un čapti. Augšā kalnā reklāmkarogs paziņo par katoļu viesnīcas atvēršanu, kur sienas rotā Jēzus un nedaudz augstāk - Ruandas prezidents Kagame - portreti.
Kibeho ir garīgo vīziju, genocīda piemiņas vietas, kāpostu lauku un jaunas autobusu līnijas vieta, kur dzīvo maza meitene, kas vakar iemācījās staigāt. Tā ir arī slaktiņa Kibeho slaktiņa vieta, kas notika 1995. gada aprīlī. Šeit Karaliskās patriotiskās frontes karavīri, armijas prezidenta Kagame pavēle un kas svinīgi noslēdza 1994. gada genocīdu starptautiskās bezdarbības rezultātā, nogalināja strīdīgu 330 līdz 4000 cilvēku.
Es esmu nepiederošs cilvēks, un tāpēc mans darbs bieži ir pirmais, lai klausītos un iemācītos. Katru reizi, kad man stāsta jaunu stāstu, es saprotu, cik daudz es nezinu. Es, iespējams, nevarēju zināt.
Tam nav pazīmju.
Staigājot par Kibeho, man bieži tiek atgādināts par selektivitāti, kuru mēs izmantojam, stāstot savus stāstus un fragmentus. Kur es esmu, Amerikas Savienotajās Valstīs, dialogu par rasi un reliģiju bieži pārņem pamanāms klusums. Lai arī notikumi var pāriet konkrēti, to mantojums iestiepjas tagadnē, kaļams pēc valodas un klusuma, ar kuru mēs tos nododam.
* * *
Pagājušā gada aprīlī Ruanda apstājās piemiņas vietā: pieminēja ilgstošā pilsoņu kara un vardarbības 20. gadadienu, kuras kulminācija bija 1994. gada genocīds. Pirmdien, 7. aprīlī, es pievienojos pūlim, kas pārcēlās no Genocīda piemiņas vietas uz Nacionālo stadionu Kigali. Sievietes sudraba auduma vērtnēs vadīja gājienu, augstu turot lāpas ar piemiņas liesmu. “Twibuka Twiyibaka,” (atcerieties, apvienojiet, atjaunojiet) svinīgi izcēlās uz reklāmkarogiem un stendiem. Policistu un traumu asistentu flotes ēnas stāvēja pie ieejas stadionā.
Apsēdies uz betona balinātājiem, es paskatījos apkārt, meklējot vārdu, lai aprakstītu savu apkārtni. Vairāk nekā jebkura emocija, daudzskaitlība skāra mājas. Pūtīti mazuļi ņurdēja pie savām mātēm, lai iekodtu mandazī - ceptas maizes kārumu. Skolēni meklēja savus draugus.
Dusmīgs pusaudzis zēns mēģināja nozagt skūpstu; nevis šeit, meitene viņam elkoni lika. Pelēki sirmi vīrieši sēdēja taisni atbalstīti. Zemāk esošajā futbola laukumā gaidīja uzstāšanos pusducis valstu vadītāju.
Ceremonijas centrā bija dramatiska izrāde, kurā attēlota tutsiešu vajāšana 1994. gada genocīda laikā un Ruandas augšāmcelšanās no Ruandas Patriotiskās frontes puses. Karavīri pieskārās kritušajiem aktieriem, un viņu sudrabotās vērtnes plūst, garam līdzīgas, viņi cēlās, apvienojoties lauka centrā. Armijas grupas rezultāts strauji pieauga: viena Ruanda.
Skatoties izrādi, stāsta horeogrāfija izcēlās. Tas bija tik lineārs, tik sakopts. Es apbrīnoju izglītojošās drāmas gabalus par spēju sasniegt plašu auditoriju un sākt sarežģītas sarunas, un atzīstu, ka izrādes mērķis nebija ieskicēt pilnīgu notikumu pārskatu.
Tomēr es nevarēju izvairīties no sajūtas, ka prezentācija sašaurināja Ruandas vēsturi līdz tik ierobežotam un precīzi izkārtotam stāstījumam, ka tā atteicās no daudz sarežģītības, kas piedāvā spēcīgu mācīšanos. Tā kā cilvēki mēs neesam sakopti, un mūsu vēsture, tāpat kā mēs, ir cilvēciska, dažreiz groteski.
Pēc tam ar autobusu braucot atpakaļ uz Kibeho no Kigali, es sēdēju blakus jaunietim, kurš uzsāka sarunu. "Mēs atceramies Ruandā, " viņš teica. “Bet šo nedēļu mēs, ruandieši, atceramies arī citās vietās. Mana ģimene atrodas Ugandā; viņi ir bēgļi. Viņi gaida atgriešanos mājās. Tie nebija pieminēti runā.”Es pamāju.
Es esmu nepiederošs cilvēks, un tāpēc mans darbs bieži ir pirmais, lai klausītos un iemācītos. Katru reizi, kad man stāsta jaunu stāstu, es saprotu, cik daudz es nezinu. Es, iespējams, nevarēju zināt. Es nezinu, kā jūs veidojat ilgstošu ārēju mieru, kad daudzi turpina paciest emocionālu un vardarbīgu iekšēju satricinājumu.
Mani pilnībā pārsteidza jaunas nacionālās identitātes rekonstrukcija un parādīšanās, no kuras lielā mērā nepieciešama neatlaidība, kas pārsniedz manu pieredzi vai izpratni. Es bieži bīstos.
Kad jauneklis pārstāja runāt, es apmetos atpakaļ savā krēslā. Daudzi genocīda izdarītāji aizbēga uz bēgļu nometnēm, es zināju; tomēr daudzi, kas tur arī dzīvoja, bija upuri vai bija aizbēguši daudzos iepriekšējos vardarbīgos izvirdumos. Vai šī vīrieša ģimene bēga no bailēm par viņu dzīvību? Par kriminālvajāšanu? Es nezināju. Es zināju, ka šodien viņš juta, ka viņa stāsts nav iekļauts iesniegtajā nacionālajā stāstījumā.
Pārdomājot stadiona sniegumu, es brīnījos, cik skaļu skaņu ir dzirdami, piemēram, šī jaunekļa, apvienotās armijas grupas sakoptajā fanfarā. Kādi gabali - obligāti, bīstami? - bija rediģēts no pieminētās vēstures un nodots tālāk?
* * *
Kibeho es pēdējo reizi apsekoju brauktuvi, pirms turpinu. Lietus ir gājis uz priekšu, un es vēroju, kā pie horizonta saule un vētra sajaucas, un redzamība ir daudz spēcīgāka slāņiem, kas tajā atrodas.
