Stāstījums
KAD SALIM aizvedīs jūs uz Ramallah naktī, jūsu pavadoņi viņu uzpūlē ar jautājumiem par kontrolpunktiem; vienotības valdības izredzes; ja viņam ir draudzene. Jūs skatāties pa logu, izsekojot sienai gar kalnu, līdz acis izliek CTL + alt=+ DELETE, kas krāsoti ar treknu, melnu fontu pāri cementam.
Viesmīlis uz galda novieto alus paplāti un Salims viļņo jautājumus par viņa mīlas dzīvi. Jūs cerat, ka tēma mainīsies, bet Salims ir viltīgs, norādot uz jūsu klusēšanu un radot aizdomas visiem, kas atrodas pie galda. Pat tad, kad jūs stingri noliedzat viņa eksistenci, vaigiem izplatās sarkt, kad domājat par viņu, Izraēlas mīļāko, par kuru nevienam neteicat.
Salims izliekas uzacis, pārsteigts, ka viņa nevainīgajam jokam ir patiesības grauds. Kamēr viņi iziet cauri visiem jūsu sociālā loka lokiem, mēģinot izdomāt, kas tas varētu būt, jūsu domas gulstas uz viņu… uz vārdiem, kuru dēļ jūs esat spiesti dejot, tiem, kas liek šķēpu jūsu balonu sarunām, deflējot tās un stumjot tie klibo uz grīdas. Kad jūs sakāt “Palestīna” un viņš saka “drošības žogs”, un tad jūs sakāt “siena”, un viņš saka “teritorijas”. Jūs uzņematies to, ko viņš neteica, un pateicaties par to. Viņš varēja pateikt “Jūdeja un Samarija”, jūs varētu būt teicis “aparteīds”. Jūsu spilvenu saruna piesardzīgi iet starp karavīriem, kas pīšoja molotova kokteiļus un apmetnes, kas ar pirkstiem šķērso Rietumkrastu, noplūkdami zemes gabalus un zemes gabalus, atšķetinot pavedienu un cilvēki kopā ar to.
"Dažreiz mēs satiekamies ar cilvēkiem, kuri atspoguļo kaut ko iekšā, kas mums jādziedina."
Ir pusnakts, kad Salims ved jūs cauri pēdējam kontrolpunktam starp Rāmu un Betlēmi. Kad nododat Izraēlas karavīram savu personu apliecinošu dokumentu, jūs viņam pasmaidāt. Viņš tev atgādina tavu karavīru. Ar pistoli, kas nolaists pa visu ķermeni, viņš viļina mašīnu cauri un Salims teina jūs, smejoties par to, kā jūs flirtējat ar karavīriem, lai iegūtu to, ko vēlaties. Jūs piespiežat sevi smieties un prātot, ko viņš teiktu, ja jūs viņam teiktu patiesību.
Paiet vēl viens mēnesis, pirms jūs beidzot pasakāt Amirai, savai tuvākajai uzticības personai un vienīgajai personai, kurai uzticaties, izmantojot personīgās dzīves detaļas. Viņa elpo, lai vienmērīgi reaģētu. Pēc tam nokaunējusies nopūta, katra elpa vilkdama atmiņās par Izraēlas karavīriem, bēdu aizsprosts, kas sakrauti viens otram virsū kā kazu liemeņi, sakrauti aiz miesnieka veikala.
Visbeidzot viņa saka: "Dažreiz mēs satiekamies ar cilvēkiem, kuri atspoguļo kaut ko iekšā, kas mums jādziedina."
Tas ļauj jums aizdomāties, kurš no jūsu salauztajiem gabaliem parādījās, kad viņa zaļās acis pirmo reizi tikās ar jums, blāvi apgaismotajā Kampalas stūrī. Pleci noliecās uz priekšu, stipri noliecoties uz galda, viņš ir kluss un iebiedējošs, acis uzdrīkstas jūs kustēties, jo viņš stāsta jums savas dzīves stāstu, kas der un sākas. Detaļas, kuras jūs saņemat kopā, braucot ar boda-bodas pa putekļaini sarkanajiem ceļiem un bezmērķīgi klīstot pa pārpildītajiem ielu tirgiem. Matoke un vaskota auduma skrūvju labirintā jūs uzzinājāt, ka viņš tika uzaudzināts pareizticīgo ebreju apmetnē un kalpoja par virsnieku armijā. Informācija, kas jūs padarītu nemierīgu, ja jūs tik ļoti nenovērstu no viņa pastāvīgās pulksten piecas ēnas un tā, kā viņš uz tevi skatās, piemēram, ka viņš jūs varētu piespiest ar vienu kodumu.
Kad tu saproti, ka vēlies viņu noskūpstīt, noliecoties pār plecu nacionālajā bibliotēkā un pārlapojot putekļainās mājas, kas dokumentē koloniālo pētnieku rasistiskās tradīcijas, ir par vēlu pievērsties detaļām, kāpēc attiecības nekad nedarbosies. Ugandas sulīgajos džungļos jūs aizmirstat tuksnesi un līnijas, kuras jūs ievilka smiltīs.
Varbūt jūs paskatījāties atpakaļ, kad viņš skatījās uz priekšu, gan mēģinot atrast kaut ko cilvēci, gan arī tuvojoties viņam.
Kad jūs sakāt, ka dzīvojat Betlēmē, viņš pasvītro smaidu un pajoko, ka jūs, iespējams, esat satikušies jau iepriekš. Iespējams, kontrolpunktā vai protests. Klepojot asaru gāzi, acis dedzina, varbūt jūs paskatījāties atpakaļ, kad viņš raudzījās uz priekšu, mēģinot atrast kaut ko cilvēci, bet drīz vien tuvojoties.
Vienīgais, kas jums ir kopīgs, ir griba cīnīties, noraujot vilšanās slāņus, cenšoties atrast vietu tieši aiz atriebības politikas. Vienkārši garām kaujās un pašnāvnieku sprādzienos zaudētajiem draugiem, garām grimšanas sajūtai un attēliem, kas karājas uz jūsu sarunas stūriem. Vīrietis sabrūk nojauktas mājas priekšā, viņa acu priekšā sagruva dēla ķermenis, rokas turot galvu. Nebeidzami skumju momentuzņēmumi, tie nāk pie jums no visām pusēm.
Kaut kur mulsinošajā spriedzes sajaukumā šis Izraēlas karavīrs pārbauda jūsu naidu, padara neiespējamu sasist dūres un izlēkt murgus, akli pakļaujot rokas tam, kurš, jūsuprāt, ir atbildīgs.
“Vai jums ir kādi palestīniešu draugi?” Jūs vienu nakti jautājat. "Vai jūs pat zināt kādus palestīniešus?"
“Nē,” viņš saka.
Tad viņš klusē. Jūs viņam stāstāt par ballītēm tuksnesī, kur Jasērs mēģina iemācīt jums dabku, bet jūsu nekoordinētās pēdas ir briesmīga spēle viņa sarežģītajiem soļiem. Nokļūstot apstāšanās stāvoklī, jūsu pārpildītās domas paver ceļu uz atvērtām debesīm, kad jūs noliecaties pret seno citadeles akmeni un skatāties uz zvaigznēm, kas nogrima pret jūsu pacelto seju.
Nargila burbuļi stūrī, tā smaržotie dūmi lidinājās virs jūsu galvām, stāstot stāstus, vienlaikus piespiežot kremisa vīna malkus. Atceroties laiku, kad Ijāds četros no rīta vētrainajā laikā izgāja no dzīvokļa, lai nogalinātu pūtēju gaili, mierīgi atgriezās viesistabā ar asinīm, kas pilēja no naža, un spalvas plīvoja ap galvu. “Tas ir labi,” viņš paziņoja apdullinātu emigrantu grupai, “es izdrāzu vistu.” Grupa eksplodē smieklos, kad Ījads smīn, labprāt būdams uzmanības centrā. “Mana angļu valoda? Tagad ir daudz labāk?”
Viņi jautā par “situāciju”, un jūs domājat par sabiedriskām sapulcēm un maltas kafijas smaržu.
Jūsu Izraēlas karavīrs neskatoties uz sevi smaida, viņa acis raustās stūros, lūpām liekoties augšup, pārveidojot seju no pakaļgala un nepiedodamas kaut kam, ar ko jūs varat attiekties, kaut ko vairāk kā prieku. Viņš dzer tavos stāstos un tavos smieklos, nemitīgi tevi brīnīdamies, aizsargājoša roka vienmēr ir aizmugurē.
Jūs pieķeraties šiem brīžiem, spilgta zīda atgriezumi, kas salocīti pavasara slazda robainos zobos. Kad cilvēki jautā ar līdzjūtību vai viņu vārdos iekāpušo indi: “Kā tur ir?”, Jūs uzmundrinoši reaģējat, un, apmulsuši, sakodāt savus vārdus. Viņi jautā par “situāciju”, un jūs domājat par sabiedriskām sapulcēm un maltas kafijas smaržu. Kardamons mazgā tevi, kafijas dzirnaviņu skaņu, sudraba paplātes ar smalkām tasītēm un spēcīgu brūvējumu.
Jūs domājat par viņu, challah smaržu, kas savācas krampjaina dzīvokļa stūros, viņa roka apbēra ap jūsu gurnu, kad viņš skūpstīja jūsu kaklu. Jūs domājat, ka Jeruzaleme ir salauztu siržu pilsēta, akmeņu pilsēta sienu zemē. Vieta, kur apsmidzina cerīgus ziņojumus uz cementa audekla, iesprauž atmiņas spraugas un mēģina iebīdīt savas sirds fragmentus cietokšņa plaisās.
Vieta, kur jūs gulējat nomodā, kad viņš jums lasa psalmus ebreju valodā, lai palīdzētu atvieglot jūsu murgu teroraktus. Vietā, kur negribīgi saproti, ka nav iespējas samierināt Dāvida karotāju ar savas sirds dziesmām. Tātad tu raudi. Visas jūsu emocijas, kas izlaistas telpā, kurā jūs abi pirmoreiz sēdējāt, nomizojot etiķetes pie alus pudelēm un spiežot uz zemu reaģējot, saka, ka karavīri un aktīvisti vienmēr ir pretrunā.
Vakaros jūs ejat uz vecpilsētu, mēģinot dziedēt sirdi, vienlaikus virzoties garām Damaskas vārtu haotam. Sākumā pūļi ir satraucoši un neērti. Vēlāk tie ir atvieglojums. Ieslīdot cilvēku jūrā, tieši zem avārijas sērfošanas, ir nomierinošs iegrimšanas spēks.
- Shalom, - jūs čukstējat, ļaujot vārdam iejusties jūsu sirdī. Labdien un tad ardievas un tad kaut kur pa vidu miers.
Jūs padarījāt viņu neiespējamu skatīties pāri Jeruzalemei, nepavelkot jūsu atmiņu uz priekšu. Viņš jums padarīja neiespējamu dzirdēt vārdu “Izraēla”, ja jūsu sirds nepieaug pie rīkles. Viņa atmiņa pievieno sarežģītu filtru, maina to, kā jūs skatāties pāri kalniem, kas atrodas Betlēmē. Viņš joprojām nēsā savu uniformu. Jūs joprojām uzvelkat kefiju uz pleciem, bet tagad tas ir savādāk.
Jūsu alianses ir mainījušās. Jūs atradāt līdzjūtību tur, kur domājāt, ka tādu nevarat atrast, kur domājāt, ka neko nedrīkstat dot. Kad viņš atvadās, viņš kausi jūsu seju rokās, skūpstot jūsu asaras, pirms viņš atstāj jūs ar vienu pēdējo burtu, nevienmērīgais tulkojums angļu valodā tika iespiests zem viņa ideālā ebreju valodas skripta.
Tu atvēri man acis un sirdi tādā veidā, kā es to pilnībā nesaprotu un nesaprotu. Pēdējos pāris mēnešus ar jums vienmēr ņemšu līdzi, lai kur es dotos.
Ar piegrieztu piezīmi rokā jūs ejat, līdz vairs nav kur iet. Spēcīgi noliecot galvu pret sienu, jūs noliecat piezīmi un iespiežat to telpā starp akmeņiem. - Shalom, - jūs čukstējat, ļaujot vārdam iejusties jūsu sirdī. Labdien un tad ardievas un tad kaut kur pa vidu miers.
Dodoties mājās, jūs piezvanāt Amirai. Viņa atrod, ka jūs sēžat uz pakāpieniem ārpus sava dzīvokļa. Viņa neizskatās smuki vai atvieglota, un nesaka: “Es tev tā teicu.” Viņa vienkārši izskatās skumja, kad paņem tavu roku un apsēžas tev blakus.
"Tas būs labi, " jūs viņai sakāt, bet tas iznāk kā jautājums.
“Inshallah,” viņa saka. "Dieva griba."
