Foto: Tomass Bergs, foto: Ivans Valšs
Kad 2001. gada augustā ierados Hangdžou (Ķīna) kā rakstnieks un strādāju pie mandarīnu valodas prasmēm, es saskāros ar lielu, mulsinošu sienu: es biju analfabēts.
Protams, es varētu runāt un saprast sarunvalodas ķīniešu pamatus, jo es mācījos, mācot angļu valodu Ķīnā no 1999. līdz 2000. gadam. Tad kā iesācējs runāt un klausīties tonālā valodā bija tik grūti, ka es negribēju nodarboties ar burtiem.
Bet Hangžou mana neziņa bija liels darījums. Lai arī es varēju tērzēt ar vietējiem iedzīvotājiem, pasūtīt ēdienu un jautāt norādes, mani satrauc vizītkartes, izvēlnes un pat veikalu izkārtnes. Man vajadzēja lasīt, lai es varētu veidot vārdu krājumu un patiesi brīvi runāt. Bet kā?
Es sāku ar saviem vecajiem gaidīšanas režīmiem - pasniedzēju, lentu dialoglodziņiem un piezīmju grāmatiņu vārdnīcai - un pievienoju zibatmiņas kartēm ķīniešu rakstzīmēm. Tomēr šo karšu uzspiešana sagrāva manu pašpārliecinātību un man sagādāja galvassāpes no tā, ka man prātā ienāca 50 rakstzīmes. Pēc pāris nedēļām es atteicos no savām zibatmiņām un cerībām uzlauzt rakstzīmju kodu.
Vienu novembra vakaru, kad es atgriezos savā viesnīcā, es pamanīju, ka ķīniešu šefpavārs ķērās pie televizora aiz reģistratūras. Sākumā es apsēdos, lai praktizētu savu runāto ķīniešu valodu ar šo draudzīgo puisi. Bet šoreiz šefpavārs gandrīz neko neteica ne tikai Ni Hao, jo viņš bija iegrimis televizorā. Tāpēc es domāju, labi, es arī skatīšos.
Hangdžou, Foto: webmasternic7918
Tas bija mīlas stāsts, ar subtitriem ķīniešu burtiem, tāpat kā lielākajai daļai programmu Ķīnā. Par pārsteigumu es daudz ko sapratu, jo viņi runāja sarunvalodā, ikdienā ķīniešu valodā. Kamēr es nevarēju sekot subtitriem, šeit un tur es dzirdēju, kā aktieri kaut ko saka, un savieno vārdu ar varoni. Un kā neārstējams romantisks stāsts mani uzreiz iesūca.
Tas bija tas - karote cukura bija tieši tas, kas man bija nepieciešams, lai norīt tos ķīniešu rakstzīmes.
Pēc tam es vairākos vakaros pievienojos šefpavāram, lai saldinātu vārdu krājumu dažu labu ķīniešu mīlas stāstu formā. Tomēr sākumā tas bija vairāk saharīns nekā pētījums. Subtitri saputoja ātri, tāpēc katru nedēļu iemācījos tikai vienu vai divus rakstzīmes.
Tātad, 2002. gada janvārī, kad es pārcēlu darbu uz interneta rakstītāju par interneta rakstnieku, es uzlaboju savus vainīgos mācīšanās priekus ar DVD atskaņotāju un Meteor Garden, Ķīnas karstākās TV mīlestības drāmas, diskiem. Meteoru dārzs mani salika ar četrām Taivānas mantiņām un sīrupisko romantisko stāstu. Un, kad esat pieķēries, jūs patiešām studējat vārdus - pretējā gadījumā, kā jūs uzzināsit, kāpēc viņi izlauzās? Tagad es varētu apturēt vai attīt savu ceļu uz izpratni, meklējot vārdus un rakstzīmes savā vārdnīcā vai pajautājot ķīniešu draugiem.
Vispirms nāca Meteor Garden, tad nāca skaņu celiņš. Protams, mūzika bija tikpat nozīmīga kā burbuļu tēja. Bet man bija vienalga, jo mājas karaoke diskos bija mūzikas video un subtitri, lai es varētu sekot līdzi. Vārdus un personāžus atcerējos vēl labāk, jo tie tika ielikti melodijā. Tāpēc katru reizi, kad es draugiem teicu buyao jianwai - esiet svešinieki, - man galvā skanēja dziesma “The First Time”.
Kad es sāku lasīt vairāk, es drīz savās rokās atklāju nelielu vārdu spēli - īsziņu sūtīšana ķīniešu valodā. Lai lietotu vārdus, es izmantotu pinyin, ķīniešu burtu latinizētu versiju. Dažreiz man vajadzēja izvēlēties no personāžu saraksta, kas bija izaicinošs. Bet bieži vien mobilā tālruņa viedā ievades sistēma uzminēja, ko es domāju rakstīt. Vienkāršu tekstu sūtīšana maniem ķīniešu draugiem drīz kļuva par mazu, mīļu ikdienas rutīnu.
Foto: John Dyhouse
Līdz 2002. gada pavasarim es atklāju, ka manis veiktais pētījums atmaksājas - es faktiski varēju izlasīt dažas zīmes. Vannas istabas plakāti, kas lasāmi “steidzas, atstāj ar flusu”, ikdienišķajiem cilvēkiem pievienoja nelielu dzeju. Nogurušais, senais veikals netālu no biroja bija trāpīgi nosaukts par “Long Time Supermarket”. Un varoņi, kas gleznoti blakus būvlaukumam, teica: “Hangzhou ir manas mājas. Pilsētas parauga izveidošana prasa ikvienu,”liekot man sajust saikni ar manu pieņemto pilsētu.
Bet citreiz es jutu atvienošanos, lasot kaut ko pilnīgi nepareizu - to ir viegli izdarīt, ja atšķirība starp burtiem var būt viena. Kādu nakti, braucot mājās ar autobusu, es savam draugam Jūnam pajautāju, kāpēc šī zīme teica yaliao - zobu materiāli. “Tas ir jakā, zobārsts!” Viņš ķiķināja.
Pēc tam, kad 2003. gada martā pārcēlos uz Šanhaju, lai strādātu par tekstu autoru, es joprojām sekoju līdzi TV drāmām, karaoke diskiem un īsziņu sūtīšanai. Bet, tā kā es jau tik daudz uzzināju, es sāku izgriezt nedaudz cukura. Es skatījos ziņas un DVD pārraidi par ķīniešu literatūras klasiķa “Ūdens rezerve” televizoru. Birojā es izmantoju Windows XP ķīniešu versiju un mēģināju lasīt biroja e-pastus ķīniešu valodā.
Bet man tomēr ik pa laikam bija vajadzīgs neliels deserts, it īpaši pēc tam, kad lasīju avīzes ķīniešu valodā. Mani pirmie mēģinājumi atstāja melnas zīmes visā papīrā no nepazīstamu rakstzīmju pasvītrošanas. Šādi laiki aicināja uz mīlestības drāmu vai ķīniešu popmūzikas vai īsziņu grēcīgu garšu, lai tikai atvieglotu šīs galvassāpes un iegūtu pārliecību.
2004. gada beigās mani ķīniešu kolēģi pārsūtīja e-pastu ķīniešu valodā, brīdinot par it kā kancerogēnu kosmētiku. Es to varēju izlasīt, un tā nebija taisnība. Tāpēc es rakstīju atpakaļ ķīniešu valodā ar saiti: “Tā ir kļūda. Jūs varat redzēt sevi tiešsaistē.”
Tajā pēcpusdienā mani apturēja viens no maniem ķīniešu kolēģiem. "Vai jūs tiešām uzrakstījāt šo atbildi?"
Es viņai teicu jā, un tad viņas acis izvērsās. “Mēs bijām šokēti, kad redzējām, ka tas esi tu. Mēs domājām, ka kāds ķīnietis to uzrakstījis.”
Tajā e-pastā vai pat mana kolēģa vārdos nebija cukura. Bet pēkšņi es sajutu augstu.
