AMMAN, Jordānija - es satiku Abdulla al-Mazouni septembra sākumā, dažas nedēļas pēc pārcelšanās uz Jordāniju. Pirmoreiz, kad es viņam ieskrēju, viņš stāvēja pārpildītās Sudānas bēgļu klases priekšā Ammānā, mācīja viņiem angļu valodu un nekļūdīgā sarunu arābu valodā paskaidroja kluso “E”. Viņš izskatījās jauns, un es pieņemu, ka viņš ir tāds kā es, svaigs no universitātes, brīvprātīgi strādājot ar bēgļiem, lai uzlabotu savu arābu valodu un uzzinātu par Tuvajiem Austrumiem. “Tavs akcents ir pārsteidzošs!” Es teicu pārsteigta. Abdulla smējās. Jā. Es esmu sīrietis.”
Vēlāk, kad mēs kopā devāmies autobusā, viņš man pastāstīja savu stāstu. Abdulla (daži vārdi šajā rakstā ir mainīti, lai aizsargātu cilvēku identitāti) ir 22 gadus vecs, dzimis un audzis Damaskā, kur viņš studēja finanses, kad 2011. gadā sākās Sīrijas sacelšanās. Viņš kādreiz strādāja nepilnu darba laiku Itālijas vīriešu apģērbu veikalā, mīļi runājošie sīrieši pērk dārgus uzvalkus. “Man ir daudz šarmu arābu valodā,” viņš smaidot saka.
Tad revolūcija izcēlās. Abdullah kopā ar vecākiem un māsām aizbēga 2012. gada augustā uz Jordāniju, kur viņš strādā ziņu vietnē, kuras uzmanības centrā ir Sīrijas krīze. Viņam ir ģimene ārzemēs, bet viņš nevar tur aiziet uz skolu, jo viņa noraksti atrodas Damaskā. Tāpēc viņš paliek šeit, rakstot ziņojumus, tvītot visas lietas Sīrijā, ietaupot naudu Starptautiskajai angļu valodas pārbaudes sistēmai (IELTS) un mazgājot internetu stipendijām ārzemēs.
“2011. gadā es devos ārā ar draugiem, studēju finanses, strādāju bankā. Bet tad sūdi.”Abdullah vienreiz iesmejas, tad ir kluss. Ir labi. Tā ir laba pieredze. Es zinu, kā izklaidēties dzīvot, alhamdullilah (slavēt Dievu), jūs zināt? Sīrieši ir tādi. Bašars sit mūs ar ķīmiskajiem ieročiem, un visi bērni mirst, un mēs esam tādi kā 'alhamdullilah.' '
Man nav ko teikt.
Vairāk kā šis: Iepazīstieties ar bērniem, kas pārvietoti no Sīrijas bēgļu kara
Kas padara amerikāni tūkstošgadīgu? 20 un kaut kas no Y paaudzes, narcissistic un privileģēts, audzināts Facebook un Instagram uzturā, ambiciozs, apzinās tēlu, pārliecināts, ka mēs varam būt neatkarīgi no tā, kas darām visu, ko vēlamies, un ka kaut kas cits, kā kaut kas cits, ir kaut kāds dīvains negadījums apstākļa vai gribas dēļ.
Kas padara sīrieti tūkstošgadīgu? 20 cilvēki, kas nokļuvuši viņa valsts pēkšņajā virpulī ellē, kļuvuši par upuriem savas dzīves sākumā, spiesti dzīvot pasaulē, kas vēro, kā dedzina viņa tauta, un atstāj viņu bezspēcīgu kaut ko darīt.
Kas notiek, kad jūs saliecat mūs kopā?
Brīvdienu ballītē dažus mēnešus pēc tikšanās ar Abdullah es malkoju eggnog un sangria kopā ar Ammānijas tūkstošgadīgajiem. Mēs esam Fulbraita stipendiātu, arābu studentu, NVO stažieru un žurnālistu gribētāju apkalpe, kas sajaukti ar Sīrijas un Jordānijas valodu partneriem, istabas biedriem un draugiem.
Amerikāņi spriež par Ohaio pretstatu Ņujorkai, izklaidējot viens otra akcentus un futbola komandas. Mēs runājam par nākamā gada plāniem, neskaidro darba tirgu un to, kāpēc mūsu prakses ir šausmīgas. Mūsu tūkstošgadīgie paši ātri liek šaubīties; mēs vēlamies pierādīt sevi un sasniegt nākamo apstiprinājuma zīmogu, pat nosaucot grādus, arābu valodas programmas un disertāciju konsultantus.
Pēc dažām minūtēm es sēžu uz grīdas ar Mohammad Rumman, arī 22 gadu vecu un sīrieti. Viņš pagājušajā gadā skrēja pāri Sīrijas un Jordānijas robežai, nometot uz vēdera, lai pārmeklētu ik pēc dažiem metriem. “Viņi šauj uz tevi, līdz tu nokļūsi Jordānijā. Tad jūs dodaties uz Zaatari,”man stāsta Mohammads, atsaucoties uz to, kas šobrīd ir pasaulē otrā lielākā bēgļu nometne. Sīrieši nevar iziet no nometnes, ja Jordānijas atbalstītājs nav iesniedzis likumīgu garantiju viņu glābšanai. Tātad, pēc četrām dienām Mohammads uzkāpa žogu nometnē, lūdza norādījumus uz Ammānu un sāka staigāt 45 jūdzes līdz Jordānijas galvaspilsētai.
Ierodoties Ammānā, Mohameds nevienu nepazina. Mēnešus viņš strādāja maizes ceptuvē, gulēja uz veikala grīdas, pirms ieguva žurnālistikas darbu, kas ļāva viņam pietiekami daudz nokasīt kopā. Viņa ģimene joprojām atrodas Damaskā.
Sīriju neviens neatceras, man saka Mahmuds, jo pasauli virza nauda, nevis sirds.
“Es katru dienu tos Skype neveicu. Man nepatīk dzirdēt, kā māte raud,”Mohameds paraustīja plecus, pielāgojot savu svārku un ņirdzot cauri ūsām. “Bet es zvana, jo, iespējams, es viņu vairs nedzirdēšu.” Tad Maklemore sāk grauzt fonu. “Thrift Shop,” sūdi, es mīlu šo dziesmu!”Viņš kliedz. Saruna apstājas. Mēs pieceļamies, pievienojamies pūlim un dejojam.
Amerikāņi šeit bieži atvainojas, samulsuši par mūsu valsti. “Valsts departaments man piešķīra stipendiju, bet tas nenozīmē, ka es atbalstu visu, ko tā dara!” Mēs sniedzam novecojošus komentārus par valdības slēgšanu, Kerijas “miera procesu” un Tekilas otrdienām, kad vietējais bārs, kas piedāvā 2 dolāru šāvienu, izlozē simtiem cilvēku studijas ārzemēs. '' Murrika ir izcilākā, '' mēs smieklīgi smejamies.
Mani Sīrijas draugi par savu valsti runā tāpat kā tās nosaukums - medus un uguns garša. Viņi man māca dziesmas, kas vienā sastrēgumā sasodīja Asada dvēseli, bet nākamajā sauc: “Sīrija, mana valsts, paradīze”.
“Jordānija nav nekas līdzīgs Sīrijai,” 27 gadus vecais Sīrijas bēglis Mahmuds al Brinijs saka, ejot pa Ammānas neona apgaismoto Varavīksnes ielu. Viņš glezno savu Sīrijas dzimto pilsētu Homsu liliskos vārdos, stāstot man par ūdens ratiem, rīta tēju un maizi ar za'atar, Khalid ibn al-Walid mošeju. “Nelietojiet to Google tagad,” brīdina Mahmuds. "Tu raudīsi."
Sīriju neviens neatceras, man saka Mahmuds, jo pasauli virza nauda, nevis sirds. “Viss ir ekonomika,” viņš saka. “Intereses pārsniedz ideālus.”
Es atzīstu Mahmuda viedokli. Es to dzirdēju pirms gada, debatējot par reālismu un liberālismu manā starptautisko attiecību klasē Prinstonas universitātē. Mēs apspriedām pasauli kā īpašnieki, mētādamies ar teorijām tā, it kā mēs varētu izlemt, kuri no tiem piemēro kaprīzu. Toreiz runājām arī par Sīriju, uzdošanās par aizsardzības un valsts un valsts kases sekretāriem, mūsu debatēs par vai pret intervenci atsaucoties uz statistiku par nogalināto un pārvietoto sīriešu skaitu. Tad stunda beigtos, un mēs gājām pa ielu sūdzēties par savām tēzēm par dzērieniem.
Vairāk kā šis: lūk, kāpēc drausmīga reakcija uz Sīrijas bēgļu krīzi varētu izraisīt katastrofu
Sīriju šeit nav tik viegli aizmirst. Pilsoņu karš aug katrā stūrī. Kad Abdullah lūdz man palīdzēt viņam praktizēt viņa IELTS interviju, es sagatavoju ekstemporiālu uzvedni: Jūs rīt pusdienojat ar diviem cilvēkiem visā cilvēcē, viens no vēstures, jau miris, un otrs, kas šodien ir dzīvs. Kuru jūs izvēlētos un kāpēc?
Abdullah nedēļām ilgi gatavojās intervijai. Viņš minūti nokasās un tad notīra kaklu. “Vispirms es izvēlētos savu draugu Anasu, kurš tika nogalināts mūsu revolūcijas laikā Sīrijā. Viņš bija drosmīgs un ambiciozs cilvēks, kurš nav pelnījis nāvi. Viņam patiešām vajadzētu būt jauno sīriešu paaudzē. Sīrijai ir nepieciešami šāda veida cilvēki tagad.”
Es pārtraucu acu kontaktu. Abdulla turpina.
“Otrs būtu mans brālis, kurš neatrodas Jordānijā. Noteikti mēs runāsim par karu, bet arī par to, kā mēs kādreiz devāmies uz koledžu un kopā uzauguši. Es labprāt dotos kopā ar šiem diviem, pat ja tas nav iespējams.”
Esmu aizmirsusi, kas man būtu jādara. Abdullah paceļ uzacis. “Vai ir kādas gramatikas kļūdas?”
"Ak, pareizi. Um Jūs teicāt, ka “nav pelnījuši nāvi”, bet tam vajadzēja būt “nav” vai es domāju: “nav”…”Es noriju. "Tas ir viss. Tava angļu valoda ir lieliska. Tev viss būs kārtībā."
Visi mani Sīrijas draugi sniedz vienādu atbildi, kad man jautā, uz ko viņi cer: pirmkārt, ka karš beigsies; un, otrkārt, ka viņiem izdosies pabeigt izglītību. Moutasem al-Homsi, 26 gadi, pārdod ielas malu kafiju no kioska, kuru es katru dienu eju garām. Viņš pameta Damasku, kur bija studējis angļu literatūru, tikai vienu klasi pabeidzot. Trūkstošais kurss? Fonoloģija.
“Ja es kaut kur tādu atradu bez maksas, varbūt es varētu iegūt diplomu,” saka Moutasems, iztukšodams krūzē putojošu turku kafijas straumi. Reiz viņš vēlējās būt klasiskās literatūras tulks, ienesot Umayyad un Abbasid stāstus angliski runājošajā pasaulē. Mācības Jordānijas universitātēs maksā tūkstošiem dolāru, joks Moutasem, kurš katru dienu strādā no pulksten 6:30 līdz naktij, lai māju un pabarotu savus vecākus un brāļus un māsas, kuri arī atrodas Ammānā, bet nevar strādāt. Viņš slēpjas, kad Jordānijas policija ierodas pie viņa kabīnes, lai izvairītos no aresta par nelegālu darbu - tas ir vienīgais veids, kā izdzīvo vairums Sīrijas bēgļu, jo darba atļaujas ir gandrīz neiespējami iegūt.
Mohammads ir vienu soli aiz Moutasem. Viņš pabeidza vidusskolu, bet nav rakstiskas apliecības, lai to pierādītu. Tātad, ja viņš vēlas studēt Rietumos, kur dažas Amerikas un Eiropas koledžas piedāvā stipendijas sīriešiem, viņam būs jāpierāda savas iespējas SAT.
Ideja meklēt stipendiju Mohammad radās tikai nesen notikušajā ballītē, kad viņa draugs Kreigs vērsās pie viņa. “Ko velnu tu dari šajā valstī, cilvēk?” Kreigs kliedza, nedaudz apreibis. "Jūs esat sasodītā Sīrijas nākotne."
“Es biju nejūtīgs ilgu laiku, vai jūs zināt?” Kad cilvēki sāk nomirt ap tevi, viņš man saka, ka tev vienkārši jāpārtrauc just.
Mohameds čīkst. “Viņam taisnība. Es taisīšos to darīt. Man ir jātiek laukā.”Es sēžu uz beanbag krēsla Mohammad istabā, kad viņš man to saka, fonā spēlējot Miles Davis un visā grīdā iededzot sveču līniju.
"Es sāku justies tikai pirms dažiem mēnešiem, " saka Mohammads. “Es biju nejūtīgs ilgu laiku, vai jūs zināt?” Kad cilvēki sāk nomirt ap tevi, viņš man saka, ka tev vienkārši jāpārtrauc just. “Jūs redzat kādu nošautu, un jūs nevarat būt tāds:“Ak, es esmu tik skumjš.”” Mohameda acis ir nostiprinātas uz svecēm. “Jūs vienkārši pārvietojaties. Nejūt. Paņem ķermeni. Nogādājiet viņu vecākiem. Pārvietot. Šodien un rīt, un nākamais. Jūs neko nejūtat.”
Šie stāsti liek man strīdēties. Sākumā esmu sašutis, pēc tam sajukums, tad kārdinājums vienkārši izlikties, ka nekad neesmu dzirdējis par Sīriju vai sastapis nevienu no turienes. Paaudzei, kas it kā uzskata, ka tā var kaut ko darīt, mēs, Amerikas tūkstošgades, pārsteidzoši ātri atsakāmies no pasaules maiņas. Mēs izprotam personīgo slavu, bet, izsakoties pēc sistēmas izaicināšanas, iespējams, tāpēc, ka tā mums sniedz tik daudz ērtības.
Sīrijas tūkstošgades izaicina mani rīkoties pretēji. Apātija mums ir viegla, taču tā ir privilēģija, ko viņi nevar atļauties. “Ļaunums nepaliek, jūs zināt?” Mohammads man skatās acīs. “Tas ir sierīgi, bet vēsture to pierāda. Netaisnība vienmēr norimst. Jums tas jācīnās. Neesiet sastindzis.”
“Numb” ir pēdējais īpašības vārds manā prātā, dodoties uz Manar Bilal 27. dzimšanas dienas ballīti. Es esmu viens no nedaudzajiem klātesošajiem sīriešiem, kurš ir pamanāms nekustīgs vairāk nekā 20 jauniešu telpā, pulsējot un gaudojot dejas eksplozijā. Manārs ir vairāk nekā sešas pēdas garš, bet viņi viņu satver un mētā uz augšu un uz leju, kliedzot, kad viņi prankojas dabke aplī ap kūku. Ikviens oulē, miedzēdams elpu, elpojot, izbakstījis sviedros, pēc tam metot galvas atpakaļ smieklu rēktos. Es esmu apstulbis.
“Vai visas Sīrijas partijas ir tādas?” Es čukstu vienam no Manāra draugiem. Visi apkārtējie ir iznākuši no kara. Viņi ir zaudējuši draugus un ģimeni, redzējuši, kā mirst nevainīgi cilvēki, un tagad viņi ir bēgļi, kas ir atkarīgi no valsts, kas viņus uzskata par apgrūtinājumu. No kurienes nāk svētki?
“Habibti, tas nav nekas.” Draugs man uzmeta aci, pirms atkal uzņemu savu bungu. "Jums vajadzēja redzēt, kā mēs dejojām Sīrijā."
