Stāstījums
Tas bija tuvu mūsu deviņu dienu brauciena pa Kenijas ziemeļiem beigām un mūsu benzīna tvertnes beigām.
Bija vēl agrs, bet dienas karstums jau mūs klāja biezā sega. Mūsu maiņstrāvas uzņēmums bija pārtraucis darbu tajā minūtē, kad atstājām nomas automašīnas biroju Nairobi, tāpēc tagad mēs izsitām visus logus, ļaujot biezam putekļu slānim iekrist automašīnas iekšpusē, uz mūsu somām, pārtikas kastēm un ķermeņa. Mans ceļojuma biedrs Ians uzlēja ūdeni uz bandanām un dažas minūtes vēsa atvieglojuma laikā mēs tos apvijām ap galvu. Es notrauca ar pirkstu pāri manai rokai, un zem zeltaini brūniem netīrumiem tā atstāja bāla ādu. Dubļains, izsmelts un tik laimīgs.
Tas bija līdz brīdim, kad piecu vai sešu jaunu vīriešu grupa izgāja mūsu priekšā uz šaurā ceļa, apņemot automašīnu, katrs ar pistoli pār plecu. Ak, vai. Viņi staigā augšup pa abām pusēm - nav nepieciešams ritināt lejup pa mūsu logiem, jo mums jau tie ir atvērti līdz galam - un mēs apmaināmies ar pieklājīgiem, ja uzmanīgiem, apsveikumiem. Viņi lēnām lūkojas apkārt mūsu automašīnai, visu pārņemot. Ūdens krūzes, kas tikko piepildītas un filtrētas ar hlora tabletēm, kempinga gatavošanas piederumu kārbas un uzkodas, netīras drēbes, aizmugurē sēdējušas negaidīti. Aizsargājoši turu kameru klēpī, uz sejas sejā apmetu pusi viltus pusmūzi, gaidot, kas notiks tālāk. Tad viņi stingri norāda uz aizmugurē esošajām lietām - mazākām ūdens pudelēm, cepumiem, zemesriekstiem. Mēs ātri nododam preces. Pāris puišu rokas jūtas kā aizmugurējo durvju rokturi, bet viņi nemēģina iekļūt. Kad mūsu nauda un elektronika ir pilnībā pakļauta, tas ir tas, ko viņi gribēja - ēdieni un dzērieni - tikai tas, kas ir nepieciešams, lai izdzīvotu karstā saulē. Mēs turpinām braukt.
Atvieglojuma nopūta.
Mēs par to pārāk daudz nerunājām, mēs tikai turpinājāmies un savās domās mazliet stingrāk turējāmies viens pie otra.
Tuksnesis izstiepās uz priekšu ar mūžīgu sajūtu, līdzeniem akācijas kokiem, milzīgajiem skudru pūzņiem, dīvainajiem un tukšajiem krūmiem, milzīgajiem klinšu veidojumiem, mākoņaini zilajām debesīm.
Apmēram pirms stundas bijām atstājuši sīko, sarkano un dzelteno ziedošo Dienvidhorras pilsētu, izgājuši pa netīrumu ceļu, kas kļuva arvien nelīdzenāks, un piesardzīgi braucām tāpēc, ka nevēlējāmies iestrēgt nekurienes vidū, kur ir tikai viens rezerves riepa.
Mans ceļa brauciena partneris mūsu braucienu cauri Kenijas ziemeļiem sauca par “loģiskā haosa” piedzīvojumu. Tā bija skaista krāšņu ainavu, milzīgu smaidu un izteicīgu divu roku viļņu, pazušanas stundu un neskaidru vietu draugu draugu kolekcija, kas kaut kā zināja, ka mēs nākam, un varēja mums sniegt vienu nelielu informācijas daudzumu sekojiet mums uz ceļa, jo Google Maps nav īpaši uzticams ārpus Nairobi.
Reizēm braucienā mēs garām kamieļiem laiski pagrieztu galvu pret mums, it kā nicinoši sakot: “ak, tu esi tikai tu”, un strausi briesmīgi brāzās pāri ceļam tajā pašā brīdī, kad mēs viņiem gatavojāmies iet garām. Bet tagad šķita, ka mēs esam vienīgās dzīvās radības jūdzēm.
15 kilometrus vēlāk mēs sapratām (komiski, bet lielākoties drausmīgi), ka esam uz nepareizā ceļa un mums jāgriežas atpakaļ. Mūsu mierīgais mazliet izbalējis, mēs apstādinājām mašīnu un paskatījāmies viens uz otru. Mums šie puiši atkal būtu jāpāriet garām, un ko viņi darītu, ja viņiem tiktu dota otra iespēja, tagad, kad viņi precīzi zināja, kas mums ir, un ka mēs esam muļķīgi pazaudējuši mzungus (ārzemniekus)?
Es nodevu Ianai savu pasi un skaidru naudu, un viņš dažādās vērtnēs ap automašīnu nolika mūsu vērtslietas. Mēs piesēja sevi un apgriezās. Es ieslēdzu Austrumāfrikas mūzikas atskaņošanas sarakstu, kuru iepriekšējā nedēļā biju augšupielādējis tālrunī, saudzīgi uzmundrināts un mēģināju atpūsties.
Steidzīgie sagatavošanās darbi nebija nepieciešami. Atpakaļceļā tikai viens lielgabals joprojām stāvēja uz ceļa, un viņš bija gatavs paņemt šokolādes tāfelīti un atstāt mūs vienu.
Ceļojums pa ceļu ir galvenā metode, kā redzēt valsti. Tikai dažu stundu laikā jūs varat redzēt daudz dažādu vidi un sākt saprast, kā cilvēki dzīvo savu dzīvi, reaģējot uz to, kur viņi dzīvo. Kenijas ziemeļu daļa ir pārsteidzoši ekspansīva. Zemes daļas ir bezcerīgi sausas un bieži ir gandrīz nedzīvojošas. Tomēr, neskatoties uz sarežģīto piekļuvi resursiem, cilvēku attiecības ar viņu zemi joprojām ir spēcīgas - mēs bijām ieintriģēti redzēt vientuļas daudzās mājas (no nūjām izgatavotas mājas, govju mēslus un zemi) ar kilometriem neauglīgu tuksnesi. Vēlāk kāds Kenijas draugs man teica, ka daudzas ģimenes pretojas pamest paaudzēm paaudzē paturēto zemi, pat ja tas nozīmē stundu pastaigu, lai sazinātos ar citiem cilvēkiem.
Es nekad nenožēlošu to jauno bruņoto laupītāju izturēšanos, ar kuriem mēs tikāmies, bet ir viegli saprast, ka tas viņiem izdodas izdzīvot klimatā, kas nav pārāk draudzīgs izdzīvošanai.
Deviņu dienu laikā mēs daudz zaudējām. Izrādās, ka ārpus Nairobi Google Maps ne vienmēr ir uzticams. Pirmajā dienā mēs apmaldījāmies kviešu lauku ciemā, kuru uz kvēlojošās uguns uzspīdēja lecošā saule. Viss bija zaļš un zelts, sulīgs no meža, kas tam blakus skrēja. Mūsu automašīnai sekoja aizrautīgi divu roku viļņi, šaujot no maziem bērniem, kuri smējās un skrēja mums aiz muguras. Divas dienas vēlāk mēs braucām cauri neskaidrajām tuksneša vietām, kur arī jaunie kazu ganāmpulki skrēja mums aiz muguras, bet ar sausu muti, lūdzot mūs ūdenim. Ar mūsu Samburu morāna ceļvežiem mēs savācām ūdeni Ndoto kalnu grēdas kalna galā, saņēmām ielūgumu uz daudzattu Turkkānas ezerā, lai apskatītu ģimenes kaudzi zivju, kas kaltē karstā saulē, un pagatavojām auzu pārslu mākoņu mežā kā ezerā, kas šķērsoja mūs, bija vienīgais trīs dvēseles, kas tajā rītā atradās Paradīzes ezerā Marsabitas nacionālajā parkā.
Ceļš uz Loiyangalani (“daudzu koku vietu” Samburu), mazu pilsētu Turkanaņas ezera dienvidaustrumu krastā, ir no vulkāniskajiem iežiem - pārsteidzoša ainava pret spožajiem tirkīza ūdeņiem. Turkana ir lielākais tuksneša ezers pasaulē un milzīga Nīlas krokodilu audzēšanas vieta. Loiyangalani ir mājvieta daudzām ciltīm, ieskaitot El Molo, mazāko Kenijas cilti. Lielākā daļa iedzīvotāju dzīvo daudzās valstīs, mājās, kas izgatavotas no nūjām, govju mēsliem, pelniem un zemes. Daudzas tradīcijas tradicionāli tika izveidotas daļēji nomadu ciltīm, piemēram, Samburu, lai tās varētu ātri uzcelt, kā arī sapakot un pamest, kad nepieciešams.
Labākais ceļa brauciena padoms ir ļaut sevi apmaldīties neatkarīgi no tā, vai tas ir fiziski, sarunā ar svešiniekiem vai domās, skatoties pa logu, ainavai ritot garām. Tā kā mēs veltījām laiku, mēs varētu sākt labāk izprast attiecības, kādas cilvēkiem visā Kenijā ir attiecībā uz viņu vidi, un padomāt par to, ko mēs vēlamies, lai šīs attiecības mums nozīmētu mūsu ikdienas dzīvē.
Šeit ir daži cilvēki, kurus mēs satikām, un sejas, kuras mēs redzējām mūsu ceļojuma laikā.
Samburu cilts apdzīvo Kenijas ziemeļu līdzenumus, un to tradicionāli veido nomadu mācītāji. Mūsu ceļojums bija pilns ar ķiķinošiem bērniem - no četriem kailiem jauniem zēniem, kuri izrāvās no peldēšanas cauruma, tuvojoties bērniem, kuri mums sekoja desmit minūtes drošā attālumā, pirms sapratām, ka varam būt draugi, un tad pēkšņi atradāmies mūsu pusē, dedzīgi velkot uz rokām.
Ngurunitas ciemats, ko ieskauj panorāmas skats uz Ndoto kalnu grēdu, ir krāšņs Samburu zemes apgabals. Jau no pirmajiem brīžiem, kad braucām uz pilsētu, es biju sajūsmināta, un šķiet, ka šī teritorija nekad nezaudēja savu burvju gaismu. Džeimss, mūsu ceļvedis, ir Samburu morāns (karotājs), kura tradicionālais pienākums ir aizstāvēt savu kopienu un mājlopus. No rīta mēs tikāmies ar viņu un citu mūsu gidu Dāvidu agri, lai sāktu mūsu pilnu dienu pārgājienā uz kādu no tuvējiem kalniem Laldira. Noteiktas takas nav, tā vietā mēs izmocījāmies caur asiem krūmiem un piecas stundas uzkāpām gandrīz vertikālā klints sejā.
Ngurunitas pilsētas veikalnieks, kurš pārdeva preču sortimentu, sākot ar kokosriekstu eļļu un beidzot ar cigaretēm. Mēs apstājāmies pie viņa veikala, lai uzkrātu papildu ūdens pudeles (kuru jums patiešām nekad nevar būt pietiekami), pirms atkal nonākam pie ceļa, nopelnot šo draudzīgo viņa portretu.
Pirms kāpšanas kalnā Ololokvē, mēs atradāmies kempingā Sabache nometnē - krāšņā un gandrīz briesmīgi tukšajā kempingā kalna galā. Neuzliekot norādes uz galvenā ceļa, mēs vairākas reizes šķērsojām pagriezienu, ierodoties tikko kā saule rietēja virs zelta kokiem un safari teltīm. Šeit attēlotais Daniels mūs ar nepacietību sveicināja, un no viņa mēs uzzinājām, ka pēdējo divu mēnešu laikā ir bijusi tikai viena cita apmeklētāju grupa. Neuztraucies par to, viņš un citi Samburu vīri, kas rūpējās par nometni, sēdēja apkārt, līdz vēlam baudot nelaimes tabakas lapas un jokus netālu no mūsu telts. Mēs brīnījāmies par to, cik daudzām neticamām vietnēm, piemēram, šai ir jābūt Kenijā, uz kurām neviens neapmeklē, un kāpēc tas jutās kā tāds noslēpums.
