Jaunumi
Redaktora piezīme: Dženifera ir ne-ebreju amerikāņu studente, kas ieguvusi grādu Tuvo Austrumu studijās Telavivas universitātē. Pabeidzot bakalaura grādu par islāmu un Tuvajiem Austrumiem, viņa nolēma iegūt maģistra grādu Izraēlā, kur viņa ir dzīvojusi pēdējos divus gadus. 15. 761. 3. 17. 2. Šie ir mani kara skaitļi.
15
Pašlaik šķiet, ka starptautiskās ziņas ir ļoti koncentrētas uz šī kara “numuriem”. Gandrīz tiklīdz viņi ir apņēmušies rīkoties ar papīru vai, plašāk, tīmekļa vietnēs, emuāros vai Twitter, viņi kļūst novecojuši ar jaunām raķetēm un jauniem gaisa triecieniem, jaunu nāvi un jaunu iznīcināšanu. Viņi tiek organizēti saslimstības mazās sacensībās: 779 mirušie palestīnieši pret 35 mirušajiem izraēliešiem; 2323 Hamas raķetes pret 3454 Izraēlas gaisa triecieniem. Trīs Izraēlas pusaudži, kas noslepkavoti automašīnā, salīdzinot ar vienu palestīniešu jaunieti, dzīvi sadedzināti Jeruzalemes mežā. Liekas, ka visi meklē groteskos skaitļus, skumjos numurus, nicināmos numurus, tos, kurus var pievienot un sakārtot, lai pārliecinātu citus, ka viņi atbalsta “labo” pusi.
Mēs pazemojam viens otra sāpes, lai leģitimizētu savējos. Piecpadsmit ir reizes, kad pēdējo nedēļu laikā esmu devies uz bumbas patversmi. Tas ir mazs, nožēlojams, mazsvarīgs skaitlis lielākajai daļai citu, izņemot sevi un manu ģimeni. Tas nav pietiekami šokējoši ziņu tirgotājiem. Nav vērts pievērst uzmanību, kad X palestīnieši Gazas pilsētā pēkšņi paliek bez pajumtes un X izraēlieši Eshkolā tiek ārstēti no šoka no pastāvīgiem sprādzieniem. Es esmu tikai amerikānis, un man vienkārši ir 15, bet 15 ir manas pasaules centrs šomēnes.
761
Esmu dzīvojis Izraēlā nedaudz vairāk kā divus gadus. Jubileja atdarināja ierašanos: neizskatītas stundas, kas pavadītas svīstot smagas un drebošas Telavivas metro autobusa aizmugurē. Divi gadi ir nepāra laiks svešā valstī, kas aizņem šo necaurspīdīgo telpu starp tūrismu un dzīvesvietu. Dažos veidos es esmu samaksājis nodevas. Es varu veiksmīgi vienoties par savu izeju no pārāk dārgas pitas maisa. Es esmu saldi runājis par bēdīgi slaveno Vicki daudzos vīzu pagarinājumos Iekšlietu ministrijā, ko vispārēji atzīst par visnožēlojamāko administratīvo biroju lielākajā Telavivā. Es savam nelielajam Holonas dzīvoklim esmu iegādājies izcila daudzuma Ikea mēbeļu. Esmu piedalījusies. Bet es neesmu asimilēts nevienā no nozīmīgajiem veidiem.
Es neesmu pilsonis. Hell, es pat neesmu ebrejs. Es nepārvaldu senebreju valodu (pagaidām). Man nav personīgas saistības ar cionisma mērķiem. Es nevēlos pavadīt savu dzīvi šeit. Es divus gadus neesmu izturējis to, ko izraēlieši pārcieš mūžā; Man zem jostas ir tikai divas militāras operācijas.
3
Es tā neatnācu. Vai es varētu paredzēt, ka katru gadu maģistra grādu pavadīs karš? Es atnācu uz grādu un diezgan nejauši iemīlējos. Tā nejutās kā izvēle.
Cik reizes mans ceļojošais lejā esošais kaimiņš ir drausminājis manu draugu un mani, ka viņš nēsā flip-flops, ņurdēdams ar ātro uguntiņu, ka, protams, mēs izdarīsim kaklu, skrienot pa kāpnēm uz ēkas pagrabu, kad gaisa reidu sirēnas klīst virs mūsu galva. Viņai droši vien ir taisnība, bet es nekādā gadījumā nevaru valkāt čības gulēt.
Man blakus stāv meitene, kas lūdzas zem elpas, ar Toru vienā rokā un astmatisku kucēnu otrā. Uzplaukums… uzplaukums… uzplaukums… Kad Dzelzs kupola pārtvērēji ir paveikuši savu darbu, mēs dažās papildu minūtēs gaidām pagrabā ar putekļiem pārklātu gadījumu, ja kādam šrapnelim vai gružiem vajadzētu atrast ceļu uz mūsu ielu, pēc tam nolaisties augšstāvā, lai pabeigtu vakariņas un Pārmaiņus starp atklātām, grafiskām sarunām ar mūsu vietējiem draugiem un nomierinošajām, nespecifiskajām ziņām, kuras mēs ģimenēm sūtām mājās.
17
Laiki, kad ātruma mīlošs pusaudžu motociklists nesen pacēla manu sirdsdarbības ātrumu līdz drudža līmenim, neviļus atkārtoja gaisa uzlidojuma sirēnas pieaugošo kliedzienu katru reizi, kad viņi apgriezās ar motoru, lai paātrinātu. Tās ir lietas, kuras nav viegli nosakāmas skaitļos, bet kuras manu mazo dzīvi dramatiski izmaina. Snapping pie mana drauga, lai mani biedētu, skatoties raķešu uzbrukuma video, nesapratu, ka sirēnas brēc tikai caur datora skaļruņiem, nevis caur maniem logiem. Vaina par to, ka esmu mūžīgi apjucis aukle, pieķērusies pie lielās bumbas nokļūšanas templī, jo es skatījos pa logu, iedomājoties raķetes, kas krita pār Telavivas horizontu. Tukšs skatiens, kad mans četrgadīgais lādiņš aizrautīgi skaidro, kā viņa bērnudārza klase praktizēja “ārkārtas uguņošanu”.
Parasti kluss rīta brauciens uz vietējo bērnu rotaļu vietu tagad ir aptuveni 40 bērnu balsu kakofonija, jo pagraba līmeņa objekts ir piesaistījis daudzus bailīgus vecākus. Bērni burtiski tagad spēlē pazemē. Es pavadu stundas pārmaiņus, izolējot un iegrimstot visu ziņu rakstu par Tuvajiem Austrumiem sīko komentāru sadaļās. Es transponēju katru ziņojumu “Nāve ebreju cionistu skaudībai”, izmantojot visu manu studentu garīgos tēlus. Es jūtos satraukta.
2
Cik reizes mans draugs un es esam sadalījušies. Pirmais bija mans: netīrs, slapjš un klīst kā ievainots dzīvnieks pēc neauglīgas politisko viedokļu un apvainojumu apmaiņas Facebook pavedienā. Gazas ainavas ainas un apsūdzības par manu “līdzdalību” Izraēlas militārajā kampaņā mani satrieca. Es tā neatnācu. Vai es varētu paredzēt, ka katru gadu maģistra grādu pavadīs karš? Es atnācu uz grādu un diezgan nejauši iemīlējos. Tā nejutās kā izvēle.
Mana puiša sabrukums bija mazāk izteikts, vairāk iekšējs. Es domāju, ka viņš ir vairāk nobijies nekā es. Viņa bailēm ir saknes. Viņa pirmās atmiņas par raķetēm ir no sešu gadu vecuma, kad viņš sēdēja mamadā (pastiprinātā telpā), valkājot gāzes masku, kad Irākas izkliedziens bija terora debesīs. Mēs abi ātri sadusmojamies un lēnām skatāmies acīs. Es klusībā brīnos, par ko esmu nokļuvis. Viņš nevar izvēlēties, kur dzimis, bet es viņu izvēlējos. Naida dziļums, ko tiešsaistē lasīju un kas vērsts uz manu partneri, jo viņa pasē esošās menoras mani pārbiedē. Pundits, zinātnieki un klaviatūras karavīri joprojām apšauba ebreju nācijas realitāti, spriežot par tās tiesībām pastāvēt. Bet laiks nekad neapstājas pie teorijas. Mana puiša bērnība, mājas sajūta, viņa atmiņas - viņi visi šeit ir saistīti tāpat kā mani palestīniešu draugu vecvecāki. Cik paaudzes katrs izjutīs, ka viņu dzimtene tiek nepārtraukti aplenkta?
Esmu nolēmusi, ka tā ir negodīga lieta, ka jūsu dzīvība un personīgā drošība tiek iesaiņota konfliktā, kurā jums nav nekādu īpašumtiesību vai kontroles. Bet esiet kluss. Palieciet pateicīgs. Jo tas ir mazāk negodīgs nekā alternatīvs.
