Sieviete Kusko, Foto: Latīņamerika mazāk, Feature Foto: Seth Anderson
Daļa no Matadora cikla Es iemācījos valodu.
Manas pirmās spāņu valodas stundas man lika aizķerties starp divām vienlīdz spēcīgām, bet pilnīgi kontrastējošām sievietēm: Aurora un Lilija. Aurora bija mans katalāņu priekšnieks hostelī, kurā strādāju Sansebastjānā, Basku zemē. Viņa ienesīs viesnīcās līdzīgi kā tornado, ievilkta apjomīgās melnās krokās, zelta rotas, kas kņudēja pie kakla, plaukstas, ausis.
Es tiktu pieķerts kā trusis priekšējos lukturos, varbūt taisītu gultas, iespējams, beržot tualeti. Viņa runāja ar mani ātri, spāņu valodā ar katalāņu valodas akcentu, un, manuprāt, neizpratne paliecās manī, viegli (bet ne tik viegli) uzsitot uz augšdelma, vienlaikus runājot skaļāk un ātrāk. Izmisīgi skatīdamies pār Auroras plecu pie sava kolēģa Fabio, cenšoties zīmēs aiz viņas parādīt, ko tieši viņa gribēja, lai es daru, es paklupšu ar savu ierobežoto vārdu krājumu, līdz atradu kaut ko, kas viņai liegtu mani sist.
Viņa bija, teiksim, nedaudz ekscentriska.
Sansebastjana, Foto: Hosē Marija Rufo
Lilija runāja maigi, maigi. Čīles imigrante, viņa bija atvedusi savu jauno dēlu uz Spāniju, lai meklētu darbu un labāku dzīvi abiem. Viņa bija maza, skaista sieviete ar īsu tumši brūnu matiņu ražu. Mēs kopā iztīrītu hosteli, un viņa norādīja uz lietām un pasaka man viņu vārdus, nekad nezaudējot sejā maigo smaidu, lai arī cik reizes es vēlreiz lūdzu vārdus. Viņa uzturētu vienmērīgu lēnas, skaidras spāņu valodas plūsmu un slavētu katru niecīgo izrāvienu, piemēram, es tikai ļautu paslīdēt dzīves noslēpumam. Pirmoreiz satiekot viņas dēlu, mani pārsteidza viņu līdzība - mazs zēns, ar žēlīgām manierēm un maigu smaidu.
Neskatoties uz šo divu briesmīgo sieviešu centieniem, pēc trim mēnešiem es pametu Sansebastianu tikai ar pamata spāņu valodas zināšanām. Hostelis vienmēr bija pilns ar angliski runājošajiem, un, cīnoties ar savu pirmo svešvalodu, es nespēju gluži aplauzt galvu par to, kā tas darbojas vai kā to iemācīties. Es podiņotu kopā ar savu mācību grāmatu, bezgalīgi klausītos sarunas, kuras es nesapratu, un paklupt caur ikdienas tērzēšanu ar Liliju.
Tieši tad, kad es patiešām aizbraucu, man bija savs eureka brīdis. Mēs būtu ieradušies lēnajā sezonā; Es arvien vairāk iekritu spāņu valodā runājošā draugu pulkā, un pēkšņi es sapratu valodas struktūru un zināju, ka es zinu, kā to iemācīties. Tā bija dīvaina sajūta, bet uzmundrinoša - pirmais būtiskais solis.
Bet līdz tam es biju mājupceļā uz Austrāliju. Tur pavadīju gadu, klausoties gandrīz tikai spāņu mūziku, mielojoties ar spāņu kino, strādājot iesācēju spāņu valodas mācību grāmatā, kad bija atļauts laiks. Es pieturējos pie tās nelielās valodas daļas, kuru man bija izdevies apgūt, apzinoties, ka es progresēšu tikai ļoti lēni pats, bez laika vai naudas nodarbībām.
Mehiko, Foto: Francisco Diez
Gadu vēlāk es biju Mehiko. Cūku gripa samazināja biļešu cenas, un tur atradās mana draudzene Sāra. Es sev aizliedzu angļu valodas grāmatas un tā vietā es pārmeklēju gliemežu gaitu caur brāļiem Grimmiem spāņu valodā. Viesojās arī Sāras basku draudzene, un starp mums un viņas līdzgaitniekiem mēs runājām diezgan vienmērīgā angļu un spāņu valodas sajaukumā pāri tekilai un micheladas.
Tad es devos uz Gvatemalu, lai pavadītu divas nedēļas Xela. Man bija piecas stundas dienā viena ar otru nodarbībās ar savu valodas pasniedzēju Mario. Mēs runājām kino un tirgojāmies ar filmām. Gars, garš, jauks, Mario bija manis valdziņos, pat veicot izsmeļošu pārskatu par darbības vārdiem, kurus es zināju, bet kas īsti neder. Es dumpīgi runāju angliski gandrīz visu savu brīvo laiku, tirgojoties tenkas ar citiem studentiem.
Dažus mēnešus vēlāk es ierados Kusko, atradu darbu un atkal uz mēnesi, šoreiz, uz mēnesi. Mana atgriešanās Austrālijā tika atlikta, atlikta vēlreiz, pēc tam atcelta. Es iekritu kopā ar citu drausmīgu sievieti Keitiju, bēgli no Limas, kura ieradās Kuskā apmēram tajā pašā laikā, kad man bija. Viņa man iemācīja kreolu dziesmas un to, kā pagatavot ceviche; pakavējoties pie viņas pūļa, es paņēmu bario limeño ielas slengu, ar kuru es esmu tik lepns.
