Stāstījums
Starp telpu ir daiļliteratūra
Jūs un realitāte
Jūs darīsit un sacīsiet jebko
Lai padarītu savu ikdienu
Šķiet mazāk ikdienišķa
- Tracy Chapman, stāsta stāsti
Septembra vidū draugs man zvanīja, lai pastāstītu, ka sieviete rakstniece vienā no manas dzīves ārējiem lokiem jūnijā devās uz slimnīcu, domājot, ka viņai ir kuņģa problēmas, lai uzzinātu, ka viņai ir masīvs resnās zarnas vēzis. Viņi operēja viņu, sepse tika uzsākta, un viņa bija ICU piecas nedēļas.
25. septembrī mans draugs bija devies paskatīties, vai L. vēlas viņai pievienoties, lai viņu mazuļus izvestu pastaigā pa mežu. Viņa pieklauvēja pie durvīm un dzirdēja dīvainu balsi. "Ienāc. Tikko ienāc." Kad mans draugs iekāpa viesistabā, viņa ieraudzīja L., gandrīz skeletu, sēžam invalīdu ratiņkrēslā ar skābekļa caurulēm degunā.
Daži no mums sāka apmeklēt, citi, lai paliktu pie viņas pa nakti. Es viņu redzēju tikai četras vai piecas reizes. Atmiņas stāvēja starp viņas durvīm un manu rīcību. Kauli, kas spiež uz augšu caur ādu, viņas milzīgās acis, vājo smago smaku telpā smaka - tas viss bija tāds, kā divpadsmit reizes mana māte bija mēģinājusi sevi nogalināt. Un, lai redzētu L., sieviete, kas solo bija pārgājusi ar Cedar Mesa kanjoniem, airēja Kolorādo upi un labu stundu Ponderosa mežos skaitīja jebkuru stundu, lai redzētu, ka viņa ir ieslodzīta savā gultā, nebija tikai nežēlīga - tā bija nevēlamu atgādinājumu un, iespējams, arī to, ko māca viņas nelokāmā budistu prakse. Un es tik nelokāmi izvairījos no sejas.
L. sacīja: “Tas ir ļoti dīvaini. Es nedomāju, ka viss notiks tālāk.”Es atvedu mežonīgo popsiku. Viņai izdevās apēst vienu no tām, 1/2 vienas vizītes, 1/2 nākamās. Es lasīju viņai dažus skaņdarbus, ko par viņu rakstīju 90. gadu vidū, maskējot viņas īsto vārdu.
1997: Mans draugs Lottie un es viņu divus suņus aizvedu svētdienas pastaigā. Mēs devāmies uz mazo ieleju, kuru vietējie iedzīvotāji sauca par Pļavu. Mēs aizskrējām pāri mitrai dupei līdz zaļās mazās tvertnes bermam, kur vecais suns iedzēra, bet jaunais laimīgi panēca saulē, viņa kažokādas bija tīrā uguns agatā no zelta.
Mēs četri staigājām pa žogu līniju. Pirmo reizi mēnešos es jutos mazliet mierīgs. Es domāju par koku patvērumu un klusumu. Es biju pateicīgs, ka Pļava bija plaša, akmeņaina un nesatur neko no cilvēka, izņemot salauztas bultu galviņas, skaidas un vecos sarūsējušos nagus. Tur dzīvoja trīs, varbūt četri lieli veci Ponderosa. Kaļķakmens atsegumi mirdzēja garajās nogāzēs, kas viegli ieelpoja, lejup no kalnu grēdas līnijām, kur izauga vairāk Ponderosa, kā arī gambelu ozols un punduru savvaļas puķes. Es cerēju, ka sniega kausēšanas straume, kas snake pāri pļavai, joprojām turpinās darboties.
Lottie apstājās miris. - Nē, - viņa nočukstēja. Viņa pacēla roku un norādīja. Es paskatījos uz āru.
Aptaujas likmes tika marķētas kā dienas sārti. Viņi kvēloja pret tumšajiem kokiem, un meža grīdā bija zvaigzne ar savvaļas ģerāniju un vēlu sniega pleķiem. Marķējumi šķita sveši un nomācoši kā mammogrammas plankumi.
"Es to zināju, " teica mans draugs, "man ir gēns, lai atrastu aptaujas likmes."
1997. gada maijs: Lottie man piezvana. Viņas balss trīc. Viņa stāsta, ka mežā netālu no viņas mājām atradusi alus bundžu kaudzi, un tad - viņa tam nespēj noticēt - četras priežu aizspiestas porno fotogrāfijas. Šāvienu attēli ir sievietes, un tos divreiz ir fotografējis kāds fotogrāfs, otro reizi - kāds, kurš iemeta alus kārbas un izvilka 22. slieksni. Es tam ticu. Es atceros, kā miris Bils stāstīja, kā īgņas vienkārši mīlēja izšaut krūtis uz Rakela Velsas plakātiem.
“Es to nespēju izturēt,” viņa saka. “Tie caurumi sieviešu ķermenī, piemēram, aptaujas tagi The Meadow. Es nevarēju viņus paskatīties. Viņi patērēja manu uzmanību, viņi patērēja visu.”
Viņa brauc pāri. Mēs sēdējam uz manas muguras lieveņa. Mēs klusējam, un tad mēs piesienam rokassprādzes viens otram uz plaukstas. Aproces esmu izgatavojis no sarkanā un melnā diega un vienas galvaskausa lodītes. Mēs sasaistām četrus mezglus, pa vienam katram virzienam: “Ziemeļi,” es saku, “veco cilvēku vadīšanai. Austrumi, Gaismas labā. Uz dienvidiem, lai patērētu vasaras ugunsgrēkus. Uz rietumiem, pie Dievmātes, kas ēd to, kas iznīcina līdzsvaru.”
Mans draugs pārvietojas lēnāk nekā es. Viņa ir jaunāka, iespējams, mazāk šokēta, varbūt vairāk sāpēta.
“Austrumi,” viņa saka, “skaidrai redzei. Ziemeļi, lai iegūtu skaidru redzi. Rietumi nāvei un nakts redzamībai. Uz dienvidiem - skuvekļa redzamībai.”
Mēs klusējam.
Viņa papurina galvu. "Es nezinu, ko tas nozīmē."
“Es atceros tos laikus,” čukstēja L.. “Es rakstīju par viņiem vienā no maniem žurnāliem.” Viņa bieži bija rakstījusi elegantākos vārdus, kādus jebkad lasīju par mūsu dzimteni, Kolorādo plato.
No viņas pēdējā zilā mēness ceturtdaļas:
Ir pulksten trijos pulkstenis ziemas saulgriežu rītā. Aizveru durvis un atstāju siltumu aiz sevis. Opāļa mēness paņem manu roku un ved mani dziedošās upes virzienā… Ledus lejup pa Sanhuanu plūst kā čukstēts noslēpums. Varbūt esmu aizmirsis, ka, ieliekot rokas upē, ir sajust straumes, kas mani saista kopā ar šo vietu. Es dziedu kraukli un gārnu. Es čukstēju peļu, meža kora un bebra urvās.
… Pastaiga zem melnkoka debesīm tajā mēnessgaismas naktī man atgādināja, ka Zeme elpo. Es esmu daļa no svētas uzticības, kas austa no stāstiem no kanjoniem, dziesmām no Mēness nama un kraukļa aicinājuma uz rītdienu. Es neaizmirsīšu.
"Vai tu vari uzrakstīt?"
Viņa papurināja galvu. "Vai Tu gribi?"
“Protams.” Viņas balss bija tvaika.
"Ko darīt, ja es atnesīšu magnetofonu visu sagatavoto."
"Es varu mēģināt, " viņa teica. Tad viņa man teica, ka vēzis metastāzējis viņas aknas. "Ak, sūdi, " es teicu. Viņa pamāja. Pārējo apmeklējuma laiku klusējām, viņas vēsa roka atpūtās.
Divas nedēļas pēc tam, kad uzzināju par viņas slimību, mans ceļa draugs Maikls un es devāmies ciemos. Es pārvilku septiņu koku puduri, kas ir meža tempļa sirds. Es esmu nikns un raudājis, un esmu pateicībā lūdzies koku lokā 25 gadus. "Ej viegli pie viņas, " es teicu. "Iet viegli."
Braucot augšup pa netīrumu ceļu uz L. niecīgajām mājām, sieviete baltā mašīnā mums pamāja. “Vai jūs apmeklējāt Lesliju?” Es jautāju. Sievietes seja nekustējās. "Vai jūs nezināt?"
"Vai viņa ir mirusi?"
"Jā, apmēram pirms 20 minūtēm."
“Jā!” Es teicu. "Paldies."
Es iegāju nāves istabā. Leslija gulēja nekustīgi, seja mierīga. Es domāju, ka redzēju, kā viņas acs pārvietojas zem tā vāka. Viņas lūpās bija vājš smaids. Sieviete, kura naktī palika pie viņas, sacīja, ka pat stundas morfīna devas nav skārušas sāpes. Magnetofons gulēja grozā netālu no viņas kreisās rokas. Es starp L. īkšķi un pirkstiem iespraudu kopēju krelles lūgšanas malu un sacīju: “Man tik žēl.”
Paņēmu magnetofonu. Vēlāk, kad es nospiedu PLAY, vienīgā balss tajā bija mana, sveicinot viņu un uzaicinot viņu pastāstīt stāstu.
Piemiņas dievkalpojums notika pirms dažām nedēļām. Leslija bija vientuļa sieviete, kas lielāko daļu laika dzīvoja nabadzībā. Viņa nebija plānojusi savas mīļotās grāmatas, mazo bronzu Kali, žurnālus, lūgšanu šalles, rokām gatavotos traukus, katliņus un pannas, altāra klintis un spalvas. Mans draugs izlika priekšmetus dāvanai. Es noskatījos, kā viņas draugi un daži paziņas slaucīja mantu līdzīgi siseņiem. Kad katrs cilvēks paņēma kaut ko vai daudzas lietas, priekšmets gāja bojā.
Es nebiju pietiekami tuvu Leslijai, lai izjustu bēdas. Tas, ko es jūtu, ir šausmas. Tas, ko es daru, sāk iet cauri maniem žurnāliem un izcirst svarīgo. Pa ceļam - es ceru, ka ilgi atradīšos pa ceļam - es atdošu Sanhuanas upes oļus, Lielā zilā gārņa spalvu, saullēkta fotogrāfijas Mojavē. Jo, kā redzat, ikdienas dzīve uzstāj, lai nebūtu ikdienišķa.
![[Ikdienas Nosūtīšana] Pasaulē Lielākie āra Aprīkojuma šovu Protesti Jūtas - Matadoru Tīklā](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/daily-dispatch-worlds-largest-outdoor-gear-show-protests-utah.webp "[Ikdienas Nosūtīšana] Pasaulē Lielākie āra Aprīkojuma šovu Protesti Jūtas - Matadoru Tīklā")
