Ceļot
Jaunā klija skrejlapa Adenā / Foto autore
Apmeklējot Jemenu, Sāra Šurdsa tiek uzaicināta uz apgaismojošām vakariņām ar irākiešu ģimeni.
Ir dažas minūtes pirms pulksten 6, un gaisma ostas pilsētā Adenā Jemenas dienvidos sāk zust.
Saulei grimstot pa rogainām klintīm, pilsēta elpojas dziļi un pilnībā. Tās mute plaši atveras, lūpas izliekas plānas un kā liels, nekaitīgs zvērs tas visus cilvēkus iesūc siltajā, betona vēderā.
Pēc dažām sekundēm ielas ir tukšas. Tērauda durvis ir aizskrūvētas, futbola spēles saīsinātas un pūķi ātri tiek izvilkti no debesīm. Sievietes pazūd savās mājās, un vīrieši nonāk mazos, pārpildītos restorānos.
Neviens tumšs mākoņš neceļ pelēkās debesis; tālumā nedraud pērkona skaņa.
Adenas iedzīvotājus telpās virza desmitiem skaļruņu skaņa. Mošejas, kas izkaisītas pa pilsētas seju, izdalās kā tāda veida dziesma, kas nav mūzika vai daudzināšana, nav skaista vai neglīta, bet satriecoša un pavēloša.
No maniem putnu acu asariem 500 pēdu augšpusē uz izmiruša vulkāna mugurkaula vietējie iedzīvotāji sauc krāteri, skaņa ir kurlmējoša. Tas rikošetē pie Krātera sienām un saduras manā iekšējā ausī kā liela, plaukstoša vētra: “Dievs ir liels, Dievs ir liels. Es liecinu, ka nav dieva, bet tikai Allāha.”
Tas ir vakara aicinājums uz lūgšanu.
Ticības spēks
Tas ir ramadāns, islāma kalendāra 8. mēnesis, musulmaņi visā pasaulē demonstrē savas ticības spēku, rīkojoties atturīgi.
Adens ir kā Coney Island arābu valodas versija: Pilsēta pie jūras, kurā nekad neguļamies, paskalojiet ar briļļu un pārsteigumu.
Adenā cilvēki kopš rītausmas lieto pirmo malku vēsa ūdens. Viņi bauda īpašus kārumus, piemēram, sautētas kartupeļu sautētas bumbiņas, krēmīgu pudiņu, kraukšķīgas ar gaļu pildītas samosas un mīkstos, cukurotos datumus.
Musulmaņi ne tikai neko nelieto dienasgaismas stundās, bet arī dara visu iespējamo, lai pretotos nelikumīgām domām un uzvedībai, lasītu visu Korānu un dāsni rīkotos pret tiem, kuriem to ir mazāk.
Kad atskan balsis: “Steidzies uz lūgšanu, steidzies uz lūgšanu”, sievietes notīra krūzes un šķīvjus un izliek savas lūgšanas paklājus.
Vīrieši noslaukiet drupatas no lūpām, izskalojiet smērvielu no rokām un dodieties uz mošejām.
Pilsēta pie jūras
Adens ir kā Coney Island arābu valodas versija: Pilsēta pie jūras, kurā nekad neguļamies, paskalojiet ar briļļu un pārsteigumu.
Ramadana laikā ir ierasts saīsināt gavēni, kavējoties; tipisks gulētiešanas laiks Adenā ir plkst. Visu nakti cilvēki tup pie ēdiena šķīvjiem, zēni uz ielas spēlē baseinu un puskaili sirmgalvji pozē kā kaķi mazos kartona laukumos.
Es satieku Nadu, ceļojot ar autobusu Ramadanas pirmajā dienā. Braucot cauri akmeņainai, zaļai ainavai, pasažieri sāk kārtot ēdienu uz mazajiem, plastmasas galdiņiem, kas piestiprināti pie krēsliem priekšā.
Kad saule vairs nav redzama aiz zemām klintīm, iznāk strīds, kad divi pasažieri sāk ēst, bet citi saka, ka ir par agru. Kāds kliedz vadītājam, lai ieslēgtu radio, un visas šaubas tiek nomaldītas, kad zvans uz lūgšanu nāk krakšķošs pār viļņiem.
Ikviens nodod sev līdzi mazo, ko ir atnesis, nesamērīgi lielu summu mums uzkrītot. Autobuss drīz paliek dzīvs ar pļāpāšanu un saucieniem “Ramadan!” Un “Dievs ir dāsns”.
Priekšā pusmūža sieviete pagriežas pret manu draugu un jautā viņam par grāmatu, kuru viņš lasa. To sauc par “Shia Revival”. Viņa vēlas uzzināt, kāpēc amerikāniete lasa šo grāmatu.
“Vai jums ir jautājumi par šiiju?” Viņa jautā: “Es varu jums pastāstīt patieso šiiju stāstu.”
Bēgšana no Irākas
Nada ir irākiešu inženieris, kurš pirms 7 gadiem ar savu vīru un diviem dēliem pārcēlās uz Jemenu, lai aizbēgtu no Sadama, kurš atklāti nicināja šiiešu sektu.
Viņi atstāja māju, kuru viņi lēnām uzcēla Eifratas krastos Bagdādes centrā. Sadams baidījās, ka šiatu vairākums kādreiz varētu viņu gāzt un viņa sunnītu valdīto valdību, tāpēc viņš aplaupīja viņus no politiskā spēka un nogalināja tūkstošiem cilvēku.
Sadams baidījās, ka šiatu vairākums kādreiz viņu varētu gāzt, tāpēc viņš aplaupīja viņus no politiskā spēka un nogalināja tūkstošiem cilvēku.
Viņiem bija jāatstāj Irāka, skaidroja Nada, taču maz zināja, ka viņi zināja, ka tas drīz kļūs daudz bīstamāks un ka viņu ģimenes mājas atradīsies kvartālu attālumā no Zaļās zonas.
"Nāc manā mājā rīt, " viņa saka, "pulksten astoņi".
Nadas klucī ir izliktas 12 identiskas nemarķētas daudzdzīvokļu ēkas. Bērns palīdz izdomāt, kurš ir skaitlis 10. Kad mēs klauvējam pie viņas durvīm, viņas balss steidzamība mūs ievelk iekšā:
“Kā tu zināji ēku?” Viņa jautā.
"Jūs mums teicāt numuru 10, mēs jautājām zēnam uz ielas."
“Kurš zēns?” Viņa atgrūž.
"Tikai zēns!"
Viņai ir iemesls nemierīgi izturēties pret amerikāņiem. Vēlāk viņa atzīst, ka viņas dēls tajā pēcpusdienā sauca: “Amerikāņi okupē mūsu valsti, un tagad jūs viņus ielūdzat mūsu mājā!”
Viņi mūs ieved savā viesistabā, kur mēs sēdējam un vērojam, kamēr viņa un viņas dēli iznes šķīvi pēc Ramadāna kārumu šķīvja.
Neilgi pēc tam, kad sākam ēst, saruna pievēršas karam. Viņi skaidro, ka kopš okupācijas viņi un viņu sunnītu kaimiņi ir bijuši savstarpēji saudzīgi. Šī rūgtums Sadama laikā neeksistēja; tagad irākieši pirmo reizi nogalina citus irākiešus.
Tā nav tava vaina
Viņi devās atpakaļ uz Bagdādi, lai apmeklētu ģimeni 2005. gadā. Viņas jaunāko dēlu Rijādu reida laikā aizturēja amerikāņu karavīri. Viņi turēja pistoli pie galvas un draudēja viņu nogalināt.
Kaut kā viņi spēja viņu izdzīt dzīvu, bet viņa ģimene joprojām viņu ļoti aizsargā. Viņš ir vienīgais telpā, kurš nerunā angliski, un ir ārkārtīgi greizsirdīgs, ka viņa skaistajam vecākajam brālim ir arvien vairāk laika.
Nada lūdz mani mēģināt runāt ar viņu arābu valodā, un es kaut kā izkļuvu no dažiem grūti nopelnītiem teikumiem.
Tajā pašā mirklī, visā satraukumā, man liekas, ka šī ir mana pirmā reize, kad sēžu ap galdu ar irākiešiem. Es viņiem saku, ka ikdienā man ir kauns par to, ko mana valsts ir izdarījusi viņu valstij.
“Tā nav jūsu vaina,” viņi laipni saka, “mēs zinām, ka jūsu valdība neklausa”, bet tad iestājas klusums, ka neviens no mums nespēj pretoties, katrs ir iemūžināts savās domās.
Bet Rijāda ilgi nevar nomierināt drūmo noskaņu. Viņš drīz klaiņo apkārt, izklaidējot mūs par amerikāņu popkultūru. Viņš mūs ķircina, jo mēs nezinām nesenā Amerikas olimpiskā daudzkārtējā Zelta Zvaigžņu medaļnieka Maikla Phelpsa vārdu.
“Jūs droši vien pat neesat redzējis viņa attēlu,” viņš smejas par mums, kratot sporta žurnālu mūsu priekšā. "Saki man patiesību, vai tu esi redzējis viņa attēlu?"
Es atgriezīšos Jemenā
Baltas, smilšainas pludmales tieši ārpus Adenas ir kolonizējušas tūkstošiem krabju. Caurspīdīgi un ātri, viņi aust un dejo gar mierīgo, zilo krastu.
Sākot ar kara izpostīto Irāku un karstajām, drēgnajām Adenas ielām, cilvēki uztur tās pašas tradīcijas.
Nākamajā rītā es pamodos, kad skan skats, kad saulrieta lūgšana uzspridzina caur manu logu. Es izkāpju uz balkona un redzu, kā desmitiem vīriešu staigā gandrīz pa vienam failam mošejas virzienā.
Elpojot putekļaino ielu klusajā skaistumā un mošejās ar tirkīza kupolu, es attēloju līdzīgas ainas, kas atkārtotas visā pasaulē: saullēkts virs tukšām ielām, skaļruņi, kas izsauc lūgšanu, vīrieši aizraujas mošejā.
