Stāstījums
Svētās nedēļas maratona braucienā pa Meksiku:
Salina Krusa, Oahaka
Šorīt briļļu likts Doña Charo bija melanholisks noskaņojums.
Mēs agrāk izcēlāmies uz ūdens tvertnes un vērojām, kā kāds nabadzīgs, nosvīdis puisis nes krustu pa stāvo ceļu, kamēr Romāns
Foto: Andresgs. Objekta foto: Jesse Millan
karavīri spīdīgās zelta ķiverēs saputoja viņu un kliedza apvainojumus. Aiz viņiem laba lieluma ļaudis nodziedāja: “Dievs, piedod taviem cilvēkiem” atkal un atkal, un Doña Charo mirkšķināja asaras.
Tagad, svētlaimīgajā vakara vēsā laikā, vīramāte un es šūpojamies šūpuļtīklos, runājot par - kas vēl? - bērniņu. “Bērna piedzimšana ir visbrīnišķīgākā lieta, kas var notikt ar sievieti,” viņa stāsta man. "Es lo maximo para una mujer."
Par to vēl neesmu pārliecināts, pagaidām ne, bet es klusēju un viņa turpina: “Es turpinu dzirdēt par šīm meitenēm, kuras pamet savus mazuļus. Viņiem tie vienkārši ir un atstāj tos miskastē vai uz ielas. Es to nevaru saprast.”
Es uzlieku rokas uz tik tikko apaļo vēderu un domāju, cik tālu jāiet. Doña Charo ir labākā persona pasaulē, taču viņa arī šodien atrodas katoļu vainas apziņā, un jūs nekad to nezināt.
Visbeidzot es viņai saku: “Es domāju, ka vairums no šīm meitenēm vispirms negribēja būt stāvoklī, un viņas to neuztver kā bērniņu. Tāpat kā… lieta, kas viņiem rada problēmas, un viņi vēlas, lai tā pazustu. Un droši vien viņiem nebija tādas dzīves, kas iemācīja viņus kopt.”
Mēs kādu laiku šūpojamies. No šejienes jūs nevarat redzēt okeānu, bet, koncentrējoties, jūs varat to saost. Es koncentrējos.
Varbūt tā. Bet vai viņi nevarēja viņus atstāt kaut kur drošībā? Tie nabaga bērniņi.”
Es iedomājos mango izmēra bērniņu, kas atrodas manī, plandoties privātā okeānā. Es gribu šo bērniņu. Bet es domāju: “Tās nabadzīgās meitenes.”
Tuxtla-Gutiérrez, Čiapas
Ībis ir pie viņa intervijas, un es sēdēju plazmā, cerot. Mēs dzīvojam pilsētā, kuru mēs ienīst; mēs vēlamies dzīvot šeit. Šajā dienā notiek vairāk izjādes, ko jebkurš no mums vēlas izteikties, un es cenšos mani nemudināt, ka es neko nevaru darīt, bet tikai gaidīt.
Tāpēc es vēroju tautu.
Jauna sieviete staigā garām varbūt ar savu vecmāmiņu. Vecā sieviete ir saliekta un lēnām kustas, bet jaunākā sieviete smagi noliecas uz pleca - viņas papēži ir tik augsti, ka viņa gandrīz nevar staigāt.
Apaļš mazulis, sekojot balonīgam vīrietim ar stulbumu, noteica tikko ambulatorās iešanas, ar katru soli sadurdams kāju zemē, it kā domājot to tur stādīt.
Foto: Kojotomoto
Viena maza meitene, varbūt četrus gadus veca, pakaļ baložiem. Viņa sarūgtina ar smiekliem, skrienot apkārt un ap sausas strūklakas baseinu. Katru reizi, kad viņa satver baložu un tas aizplūst, viņa kliedz ar pārsteigumu un sajūsmu. Viņa ir perfekta.
Pēc brīža viņa izkāpj no strūklakas un kopj plazmu. Viņa ietriecas vīrieša kājās un gandrīz iekrīt, bet viņš satver viņas roku, pat nepaskatoties uz viņu, un tur viņu uz kājām.
Pie valdības ēkas pāri ielai vecāka gadagājuma cilvēki ir simtiem ierindoti, smilškrāsas kovboju cepuru jūra un pelēkas bizes. Vīrieši ir saudzīgi un neiespējami plāni, sievietes - resnas un izgāzušās no pārāk lielas dzemdībām un pārāk liela darba. Viņi katrs sajūga manila mapi. Tas ir tik karsts, un daži no tiem izskatās tik viegli. Viņi collas uz priekšu. Nez, kas tur notiek, lai iedvesmotu šādu pacietību.
Es pagriezos atpakaļ, un mazā meitene ir dzeltenu šortu un peldošu melnu matu švīka, kas atrodas tālu pāri plazmai un izkliedē baložus kā konfeti.
Kaut kur Tlaxcala
Tas notiek pulksten divos no rīta, un mēs braucam jau kopš pulksten diviem pēcpusdienā. Gandrīz pusceļā pāri Meksikai, tāls ceļš. Mums rīt jāatrodas Pačukā, un mūs galvenokārt sāpina tas, ka Ibis intervija noritēja labi, lai gan joprojām nav solījumu.
Mēs ejam pa striptīza klubu gaiteni - The Moon Night Club, Top Hat Men Club, Peaches, Taiti. (Viens no daudzajiem ilgstošajiem Meksikas noslēpumiem ir iemesls, kāpēc gandrīz visiem striptīza klubiem ir angļu vārdi.) Tā ir cidcena, algas diena, un visas autostāvvietas ir pilnas.
Foto: nekaunīgs
Tikko garām nakts kluba gaismām, šosejas malā, divi bāli attēli ar plikām kājām un gariem matiem gaida biznesu. Tāds vientuļš skats. Nez, vai viņu ģimenes zina, kur atrodas. Es cenšos iedomāties gaidīšanu un šausmīgi stāvu: Vai tas viss apstāsies? Vai viņš samaksās? Vai viņš mani sāpinās?
Ilgi pēc tam, kad esam viņiem pagājuši garām, viņi mirgo aiz maniem plakstiņiem katru reizi, kad es sāku aizmigt.
Pačuka, Hidalgo
Mums vienkārši pietrūkst mitrās sezonas pirmās lietus. Mēs atstājām aiz sevis tik sausu un saplaisājušu pilsētu kā sasprēgājušu lūpu, zeme bija tik sausa, lai jūs to izslāptu skatīties. Tagad pulksten trijos no rīta mūsu riepas svilpo pa slapju asfaltu.
Mūs, kā vienmēr, sveicina TV zvaigzne un agrākā kailuma modele Irāna Kastīllo, kas ir lielāka par dzīvi, un tā ir sejas un ķermeņa masīva kampaņa, kuras mērķis ir ienest Hidalgo vairāk tūrisma. Viņa stiepjas pāri stendiem visā pilsētā, vilinoši smaidot, un Hidalgo dabas brīnumi bija uzlikti pār viņas kailo ķermeni.
Foto: Coloboxp
Es justos labāk par to, manuprāt, ja viņu kaut kur citētu: “Es devos uz Hidalgo, un tas bija skaisti!” Ja tam vispār būtu kaut kas sakars ar viņu kā cilvēku, ja tas pat izliktos. Bet nē.
