Ceļot
Pārdomas par gadiem, kas pavadīti, rakstot tumsā.
ATGĀDINIET, KA PBS RĀDĪT Ghostwriter? Es nekad to neskatījos, bet atceros, ka pirms ievadīšanas ārā redzēju tā ievadrakstu, jo Bila Nija zinātnes puisis bija beidzies. Un, lai arī es nebiju pietiekami ieinteresēts, lai kādreiz patiesībā piedalītos šovā, es nekad neaizmirsu noslēpumaino, saviļņojošo priekšstatu, ko izveidoju par spoku rakstīšanu, par rakstīšanu, kā raksta spoks.
Stipendiātes laikā manas karjeras plāni dažkārt mainījās, un, iestājoties koledžā, es zināju tikai to, ka vēlējos pavadīt savu kursa darbu labāk, rakstot. Bruņojies ar savu angļu valodas grādu četrus gadus vēlāk, es nolēmu iziet pasaulē un “padarīt to” par rakstnieku. Es apmetu darbu kā interneta tirgotājs vietējā hipotēku uzņēmumā. Galu galā es sāku sevi dēvēt par īrējamu rakstnieku internetā un pēc tam es ilgi pametu sevi no sava “īstā darba”.
Lielākoties cilvēkiem, kas mani slēdza, bija vienalga, kas rakstīja viņu kopiju. Viņi tikai gribēja pārdot lietas. Es biju nolīgts rakstīt cilvēku “personiskos” emuārus, tīmekļa lapas, pārdošanas vēstules, preses relīzes, reklāmas, utt., Kā arī dažus gadījuma rakstura interesantākus darbus, spoku rakstot erotiku vai (man patiesībā ir kauns atzīt) koledžu esejas. Visi šie klienti paņēma manu rakstu un vai nu ievietoja to savā vietnē bez autora avota, vai arī reklamēja to kā savējo. Es biju spoku autors, un tajā nebija nekā romantiska: nebija 90. gadu CGI krāsu burbuļu spoki, nav izbalēšanu augstos līmeņos, nav bērnu detektīvu parauglaukumu, tikai SEO un nulles novērtējums no varbūt desmitiem cilvēku, kuri neapzināti lasīt manu darbu. Patiesībā es pat neuzzinu, cik daudz cilvēku ir lasījuši manu darbu. Šis skaitlis varētu būt miljonos, ieskaitot to, kurš šo lasa.
Es sevi saucu par brīvmākslinieku, bet es vairāk līdzinājos prostitūtai.
Kad to sapratu, es sāku mazāk rūpēties par to, ko uzrakstīju; ja tas bija pietiekami labs vācu piramīdas shēmas uzņēmējam, tas man bija pietiekami labs. Es to izsita un nosūtīju, lūdzoties, lai klienti nelūdza pārrakstīt.
Tā ir bīstama teritorija rakstniekam; Tiklīdz pārstājat rūpēties par to, cik laba ir jūsu rakstīšana, jūs sākat ļaut neuzmanīgai rakstīšanai kļūt par jūsu normu. Brīvajā laikā es joprojām darbojos pats ar savu radošo darbu, bet pat tas tika publicēts literārajos žurnālos (ja tādi bija), nevis to vietu tipi, kuras likumīgās brīvmāksliniekiem draudzīgās publikācijas var izmantot, lai tiktu galā ar manu darbu. Es sapratu, ka, lai nedomātu rakstīt par to, ar ko cilvēki mani faktiski varētu identificēt, man jāsāk atdalīt rakstīšanas smadzenes: viena puse manai rakstīšanai, otra puse citu cilvēku rakstīšanai.
Lai arī tas palīdzēja man izvairīties no dzejoļu rakstīšanas, izmantojot “augstās” / “debesis” atskaņas, tas man nepalīdzēja uzrakstīt piepildāmu darbu iztikai, kā to dara katrs rakstnieks. Es sevi saucu par brīvmākslinieku, bet es vairāk līdzinājos prostitūtai. Es joprojām varēju izbaudīt rakstīšanu, ko vēlējos rakstīt, bet darot kaut ko patīkamu iztikai ar kāda cita noteikumiem, tas pārvērtās par kaut ko lētu un bez prāta, kaut ko, kas man jādara, lai nopelnītu naudu un pēc tam iebāzt to manā kabatā, atrast durvis un dodieties mājās pie tā, ko (vai kam es, ja sekojat līdzi metaforai), ko es patiešām gribēju darīt.
Kad kāds gribētu redzēt manis rakstīto vietņu paraugus, man būtu jāsniedz saite un jāsaka: “Tam nav mana vārda, bet ticiet man, es to uzrakstīju.” Kad es sāku domāt, kā rīkoties “reāli” “Ārštata rakstīšana, ideju celšana žurnāliem un rakstu rakstīšana, ko es izvēlējos rakstīt, man visā interneta plašumos nebija nekā, kam liktu savu vārdu. Tuvākais, kas man bija nopērkams žurnālistikā, nāca no uzņēmuma, kurš mani nolēma rakstīt emuārus zem viltota profila, bet es nevarēju precīzi rakstīt šīfera redaktoriem ar skaļumu un teikt: “Manam rakstīšanas paraugam jūs varat vienkārši pārbaudīt šīs saites uz blogus, kurus esmu uzrakstījis; Es zinu, ka saka, ka Jennifer Bindt tos uzrakstīja, bet ticiet man, es esmu Jennifer Bindt.”
Es nerakstītu neko tādu, par ko es varētu patiesi, nelokāmi lepoties, jo tik un tā neviens nezina, ka tas esmu es. Tas nenozīmē, ka es saviem klientiem uzrakstīju apliets eksemplārs; Es viņiem uzrakstīju vislabāko kopiju, emuārus, skriptus, e-pastus, erotiku, utt., Ko es varēju, bet, ņemot vērā trūkumu, kas nāca no manas radošuma puses, es biju karantīnā, lai neinficētu to daļu, kas nāca klajā ar to, ko es gribēju, lai cilvēki zini mani.
Lai gan es nevaru pieslēgt savu vārdu, iespējams, 99% no tā, ko es tur ievietoju, esmu sapratis, ka, iespējams, nevēlos.
Tātad, vai tas tiešām ir tā vērts? Ja tā ir kāda norāde, es šo darbu joprojām daru šodien. Es gribu rakstīt iztikai, un, cik ļoti cenšos, nevaru iedomāties dzīvi ar nerakstītu “darbu”. Šobrīd tas ir vienīgais veids, kā es zinu, kā tas notiek, un līdz labāka alternatīva nāk līdzi (grāmatu darīšana, scenāriju sastādīšana, “īsta” ārštata rakstīšana), tas ir vienīgais darbs, ko varu darīt.
Lai gan es nevaru pieslēgt savu vārdu, iespējams, 99% no tā, ko es tur ievietoju, esmu sapratis, ka, iespējams, nevēlos. Mans vārds ir uz šī gabala, jo man tas rūp, jo es gribēju to uzrakstīt. Esmu iemācījusies, ka spoku rakstīšana klientiem nav tikai satriecošs veids, kā nopelnīt naudu, veicot vienīgo lietu, kurā esmu attālināti pieklājīgs; tā ir iespēja praksei.
Ja esat rakstnieks tādā pašā stāvoklī kā es, izaicinot pašpalīdzības autorus un Bangkokas naktskluba popularizētājus un gaļas termometru pārdevējus, nedomājiet tikai par viņiem. Spoku rakstīšana ir unikāla iespēja saņemt atlīdzību par praksi, un to dara tikai profesionāli sportisti, mūziķi un aktieri. Vissvarīgākās lietas ir atrast veidu, kā neļaut savam biznesam sabojāt personīgo rakstīšanu, atrast veidu, kā to izdarīt, nenodrošinot apmaksātu klientus ar apgrūtinošu darbu, un nekad nepārstājot rakstīt pats savu lietu..
Varbūt tas ir vienīgais veids, kā es varu attaisnot tādu darba rakstīšanas lietu uzņemšanos, kuras cilvēki izmanto, lai surogātpastu iesūtnē, bet esmu iemācījies spoku rakstīšanu uztvert kā veidu, kā pilnveidot katru rakstīšanas tehnisko aspektu, bez iespējas cilvēkiem identificē mani, kad es rakstu par sviesta sviesta ārstēšanu vai dzērienu piedāvājumiem “divi pret vienu”. Spoku rakstīšana var padarīt mani anonīmu, bet dažreiz tas ir vajadzīgs rakstniekam.
