Kempings
apmaksātā partnerībā ar
Viena no manām agrākajām atmiņām ir par gravu. Tas izcirtās pa meža grīdu kā kāds neredzams blakus esošās Čatahočejas upes atzars, tikai sauss, piepildīts ar saldajām gumijas lapām un priežu skujām. Gar stāvākajām sienām bija redzami Gruzijas sarkanā māla plankumi. Es mīlēju caur viņiem izlaist pirkstus, uztverot viņu vēso, mitro smaržu. Grava, iespējams, bija tikai 50 pēdu attālumā no manas bērnības mājas Marietta sētas durvīm, un tomēr piecu gadu vecam zēnam tā bija kā atrašanās kanjonā, slepenā pasaulē.
Šī bija pirmā vieta, uz kuru es atceros, ka mani uzrunāja. Savā ziņā tā bija pirmā vieta, kur jebkad braucu. Tā radās zināma sajūta, kas turpinās arī tagad, gadu desmitiem vēlāk, kad es izpētīju upes, kalnus un krasta līnijas no Meksikas līdz Patagonijai līdz Klusā okeāna ziemeļrietumiem - sava veida apziņa par iekļūšanu vietā, apdzīvojot to ar visām jūsu sajūtām un savā veidā, ļaujot tai apdzīvot jūs.
Naktīs es gulētu savā gultā un klausītos tumsā. Pat būdams mazs bērns, es zināju, kā tas, ko es redzēju no šīs gravas - vāveres, bruņurupuči, zilie džeki - ne tikai 'aizgāja', kad es devos atpakaļ mājās. Bija jābūt kādam turpinājumam, kādai jaunai formai, ko ārpasaule ieņēma naktī. Tā kā vasarā iestājās tumsa, meži šķita gandrīz pulsējoši ar cikādu skaņām, vardēm, lauka krekeriem. Likās, it kā šī pasaule kaut ko komunicētu, bet lai kas tas būtu, mēs bijām izslēgti no tā, mājīgi guļamistabās.
* * *
11 gadu vecumā es devos uz nometni Mondamin Ziemeļkarolīnas rietumos. Lai arī šī būtu pirmā reize, kad prom no vecākiem būtu vairākas nedēļas, es jau biju ļoti neatkarīgs bērns, un sagatavošanās mani pilnībā fascinēja. Nometne nosūtīja iesaiņojuma sarakstu, kurā bija iekļauti rīki, kas man nekad agrāk nebija - putru komplekts, pončo, izpletņa auklas rullītis, moleskin (blisteriem), guļammaiss un maiss. Mans tēvs un es iepirkās uz visu, mamma palīdzēja man pārbaudīt visas sarakstā esošās preces.
Mondamin bija tradicionāla nometne. Tie bija visi zēni (meitenēm bija atsevišķa nometne, Zaļais līcis), kuru vēsture bija tāla līdz depresijas laikmetam; tur bija sports un citas aktivitātes, taču viņu patiesais uzsvars bija uz to, ko viņi sauca par “dzīves prasmēm”. Tas nozīmēja pareizu uguns veidošanu, kā arī ūdens navigāciju (peldēšanu, burāšanu, kanoe airēšanu un smaiļošanu ar kajaku) un zemi - kempingu izveidi muguras zemē. Viņi to uztvēra nopietni.
Mana pirmā nometne naktī bija kopā ar apmēram 10 citiem zēniem un pāris konsultantiem. Mēs sākām pie sava veida rīku novietnes, kur viņi mūs aprīkoja ar ārējiem rāmju komplektiem, tarpām, teltīm un gulēšanas spilventiņiem. Viņi mācīja mums, kā piestiprināt guļammaisus pie mūsu iepakojuma rāmjiem, izmantojot izpletņa auklas garumu, sasienot tos ar kvadrātveida mezgliem. Un mēs katrs saņēmām nelielu uzkodu devu: ābolu, apelsīnu, granulas batoniņu.
Uz brīdi mēs pārvietojām vienu failu pa netīrumu ceļu. Tas bija karsts, un tur bija spēcīga kukaiņu rosība. Reizēm mēs dzirdējām mašīnu un sākam zvanīt augšup un lejup pa līniju “Kapi!”, Kā mums bija mācīts. Izņemot to, maz runāja, kas man patika. Mūsu zābaku skaņai uz netīrumiem bija noteikts ritms - jauneklīgs, misijā.
Foto: Entonijs
Mēs kādu laiku barojām biezā kazenes kausā, pēc tam sagriezāmies mežā, kur tas bija uzreiz vēsāks. Tas bija Zaļās upes tecējums, stāvāks, augstāks un atvērtāks mežs, nekā es biju pieradis atgriezties Džordžijas Pjemontā. Pēc kāda laika kāpšanas mēs nokļuvām plaša rituma virsotnē. Pļava, no otras puses, viegli nogāza. Mūsu padomnieki bez vārdiem izmeta savas paciņas, noliecoties augšup pret kokiem, kas atradās nama malā.
Neko neteikdami, viņi uz visiem laikiem man uzspieda mācību par kempingu: Jūs vēlaties atrasties augstāk nekā apkārtējā zeme vietā, kur notecēs ūdens. Un tomēr, jūs noteikti nevēlaties būt visi atklāti, pakļauti. Izcirtumā esošo koku malā konsultanti mums sniedza norādījumus, kā izveidot nometni, sākot ar tarpsu (vienmēr, ja nepieciešams, vienmēr ir sausa vieta, kur strādāt), pēc tam ar teltīm un visbeidzot - tālāk zem klajas debess. debesis - uguns aplis.
Es uzreiz iemīlēju dažādus uzdevumus: vākt malku, sakārtot pajumtes, palīdzēt pārnest ūdeni atpakaļ no strauta un vēlāk sagatavot ēdienu. Es nekad nebiju veicis darbu, kas tik tieši ietekmēja manu tiešo realitāti. Vakariņas, kuras tajā naktī ēdām, gultas un patversmes, kurās gulējām - viss bija līdz tam, ko mēs uztaisījām ar savām rokām. Padomnieki noraidīja visu, kas nebija saspringts, sagriezts un pareizi izdarīts. “Neviens mezgls nav jāpiesaista,” bija viens no viņu uzskatiem.
Zilajā grēdā ir dabiski sastopama migla vai migla, kas nogulsnējas pār ielejām, bieži liekot krēslas un rītausmas lietām izskatīties dūmakainām. Tā kā mēs strādājām vakarā, migla sāka piepildīties un krāsas padziļinājās. Mans tētis man reiz bija teicis - iespējams, viņa tēva brīdinājumu - ka jums ir jābūt piesardzīgam, lai krēslā nepazustu mežā, jo “viss sāk izskatīties vienādi”. Bet, kad es krustcelēs šķērsoju mežu gar knollīti. tajā vakarā es nejutu neko tādu kā bailes. Tas bija vairāk kā tas, ka es iegaumēju katru zemes kontūru, katru atšķirīgo iezīmi - laukakmeni, kas izkāpj no atklātas pļavas, Džo-Pija nezāles audzi, mirušu melnu ķiršu, kas slīpi pār to, kur tas tika nozvejots rudens vidusdaļā tulpju papele. Augšpusē bija mūsu nometne - atšķirīga no, taču joprojām saplūst ar ainavu. Es ar to lepojos.
Es daudz neatceros to nakti, izņemot to, ka sēdēju pie uguns un skatījos uz zvaigznēm. Bija jūnija sākums, un, iespējams, no pļavas būtu cēlušies ugunsdzēsēji. Droši vien dziedājām dziesmas un klausījāmies spoku stāstus. Es atceros, ka nakts laikā tas kļuva auksts, un es pamodos dažādos laikos. Katru reizi es apzinājos dažādas skaņas. Kā vēlāk un vēlāk, kukaiņu un varžu koris klusēja, un bija atšķirīga skaņas kvalitāte, dziļa klusums.
Foto: Martin Cathrae
Netālu no rītausmas es atkal pamodos. Manas kājas bija aukstas, bet vairāk nekā par visu es jutos kā sapņains. Tas bija tā, it kā būtu iegaumējis ainavu iepriekšējā naktī, pēc tam pavadot nakti ārā, es būtu nopelnījis sava veida spēku, kaut ko primitīvu sajūtu, ka esmu ievietots. Es kādu brīdi sēdēju tikai klausīdamies klusumu, kas izlauzts ar neregulāru putnu dziesmu.
Es izrāvu galvu no telts. Plēstas krāsas bija tikko sākušas apgaismot debesis virs knoll. Nedaudz nodrebinādams, es ieslīdēju tajā agrā rītā - pirmo reizi tā, kas kļuvis par dzīves ieradumu, pacelties pirms saules, kad es esmu kempings. Neviens cits vēl nebija cēlies, un es klusēdams pārvietojos pa telšu blāvo, zilgano kontūru.
Es uzliku roku virs uguns pelniem. Vēl bija silti. Apmaisīju pulverveida baltumu ar nūju, atklājot dažus mazus uzbērumus. Pēc tam, kā es to biju mācījis, es kā mīkstus pievienoju jau četrus hemlock zarus un viegli tos iepludinu liesmā. Nākamajā laika posmā, kas varēja būt piecas minūtes vai 50, es sēdēju un sildījos pie uguns. Es biju kautrīgs bērns, introspektīvs, intensīvs, nopietns. Neatkarīgi no grupas, es vienmēr jutos kā ārējs. Meži man vienmēr deva identitātes, piederības sajūtu.
Protams, būdams 11 gadu vecs zēns, es nekad to nebūtu varējis izteikt. Un tomēr, sēdēdams tur, kur degusi rītausmā, es kaut kā to internalizēju.
* * *
Būdams UGA koledžas students, es katru vasaru dotos atpakaļ uz Mariettu, mācot šīs pašas āra prasmes nometnē ar nosaukumu High Meadows, kas atrodas tikai dažas jūdzes no sākotnējās gravas. Es biju nedaudz pievilcīgs savās studijās - pirmsmedicīnas majors, kurš bija zaudējis visu savu interesi kļūt par ārstu. Tomēr, strādājot ar bērniem, es atklāju, ka man kā skolotājai ir dabiska dāvana. Augstās pļavas bija 40 hektāru lauksaimniecības zemes un meža, un manas “celmlauža” klases bieži pārvērtās episkā apvidus izpētē, izmantojot creeks un biezokņus uz vietām, kur mēs atradāmies pēc iespējas tālāk no jebkura automašīnas trokšņa vai cilvēku skaņas. Dažreiz mēs nometāmies strauta gultās, paslēptas no skata. Tur, aplidoti, viņu jaunās sejas man pretī, es teiktu kaut ko līdzīgu: “Vai tu to dzirdi?”, Skatoties mežā, it kā es kaut ko īpaši dzirdētu.
Viņi paskatījās uz mani quiziski. Nebūtu citas skaņas, izņemot līča, vēja, cikikāžu viltību.
Pēc absolvēšanas (es mainīju galveno uz angļu valodu) man nebija citu darbu kā vien vasaras sesija High Meadows. Arī man nebija īsta virziena. Tas nav ne tas, ka es smagi strādātu, ne arī tas, ka man nebija motivācijas - es vienkārši nezināju, ko gribu darīt. Ja es biju pilnīgi godīgs pret sevi, viss, ko es gribēju, bija laiks mežā. Es gribēju nometni naktī pēc nakts. Es gribēju, lai šī sajūta sagatavotos misijai.
Man gadījās pāriet Apalaču taku. Pēkšņi parādījās forma, virziens uz manu tuvāko nākotni. Tajā pavasarī es sāku salauzt smagos zābaku pāros, faktiski tos valkājot līdz skolas beigšanai un visu vasaras sesiju High Meadows. Es izbaudīju izvēles procesu, kurš līdz šim brīdim bija visnopietnākais manis pārnesums: -10 grādu lejā guļammaiss, četru sezonu telts un ūdensnecaurlaidīgs parks.
Foto: Asafs antmens
Mans plāns bija augusta beigās aizlidot līdz Meinai un pēc tam sākt pārgājienus uz dienvidiem, pakaļdzīšanos pa Meinu un Ņūhempšīru un tikai redzēt, cik tālu esmu nokļuvis ziemā.
Reiz nokļuvu Baxter State Park, uzkāpjot Mt. Katahdin, un pēc tam, iebraucot 100 jūdžu tuksnesī, es sāku šķērsot celiņus ar drūmiem, ziemeļdaļas braucējiem, kas atrodas pēdējā ceļa posmā. Cilvēki pārgāja milzīgās dienās, vairāk nekā 20 jūdzes, un es diezgan ātri sapratu, ka mana motivācija tur atrasties ir ļoti atšķirīga. Lai gan vairums cilvēku garo taku apskatīja kā izturības testus, netiešam mērķim esot finišēt, viss, ko es patiešām gribēju, bija tikai izpētīt Apalačiju. Lai dzīvotu no mugursomas, telts. Bija jēga doties pretējā virzienā, kur dažu mēnešu laikā takā nepaliktu neviens, tikai tukšs mežs.
* * *
Trīs mēnešus takā es savienojos ar vienīgo pārgājienu, kas ziemā devās uz dienvidiem. Kerijs un es kopā bijām nobraukuši gandrīz 1000 jūdžu, kļuvuši par takas brāļiem. Dienu iepriekš mēs bijām nobraukuši 18 jūdzes, šķērsojot Zilo kalnu garo, laukakmeņu izkaisīto plato. Mēs domājām, ka šodien mēs darīsim vēl vienu lielu dienu, virzoties garām Bake Oven Knob patversmei, visu ceļu uz Alentaunas pārgājienu kluba patversmi. Dažas jūdzes aiz Bake Oven, kaut arī pēc klinšu lēkšanas cauri arvien intensīvākajiem laukakmeņu laukiem netālu no Bear Rocks, mums abiem bija ļoti sāpīgas pēdas un mēs nolēmām apmesties nometnē New Tripoli Campsite, nepilnas pusjūdzes attālumā pa zilu aizsprostu taku.
Jaunā Tripole ziemai bija slēgta. Mēs to gaidījām - tas tikai nozīmēja, ka mēs varam iekārtoties tur, kur vēlamies -, bet patiesībā visa teritorija likās mazliet drūma, pamesta. Činkapina ozola krūmu krūmi visi bija bez lapām, debesis jau satumsa pulksten 5:30. Bet vismaz pēc nedēļām smaga laika debesis izskatījās skaidras.
Es izveidoju primitīvu patversmi, sasienot parakordu ap ozolu, pēc tam to nogāzot uz staba aptuveni 8 pēdu attālumā. Pār šo centrālo līniju es izvilku 8 'x 10' tentu, noliecot stūrus uz leju, lai pajumte atgādinātu pamata telti ar atvērto galu, ko aizsargā koka stumbrs. Corey uzstādīja netālu savu viena cilvēka telti.
Es domāju, ka abi ar nepacietību gaidījām vieglu pārgājienu rīt, un mēs pagriezāmies tajā pašā nakts sākumā pēc vakariņām. Es ierāvos savā patversmē - vienkāršā spilventiņā, kas gulēja uz sausām lapām zem tarpas.
Kaut kad nakts laikā es pamodos skaļā skaņā. Es piegāju augšā - tarpuss bija nogrimis tikai līdz pēdai vai apmēram tā no mana deguna. Es atspiedos pret starp jumtu un sajutu smagu sniega spilvenu. Es iebāzu to, un tarpuss atkal cēlās tuvāk savam stāvoklim. Tad es uzsitu uz otru pusi. Es sagriezu savu galveno lukturi un paskatījos uz koku. Tauku pārslas vienmērīgi izkrita caur staru. Par laimi bija neliels vējš, pretējā gadījumā tas, iespējams, ir pūtis patversmes atklātajā galā. Es iespiedu savu paku atverē kā sava veida durvis.
Nākamo vairāku stundu laikā es atkārtoju šo modeli atkal un atkal. Pamosties, piesit pie griestiem, ej atpakaļ gulēt. Sniegs mazināja visu skaņu; bija bezvējš, vienmērīgs sniegs un absolūts klusums.
Foto: Deivids Šteins
No rīta es izspiedu paciņu no ceļa un uzkāpu citā pasaulē. Viss tika aprakts zem sniega pēdas. Mana patversme izskatījās nekas cits kā maigs sniegots kāpums. Arī Korija telts bija pilnībā apglabāta. Ainava tika atiestatīta. Trases nebija. Es kādu laiku sēdēju, pārfiksēts pie sniega segas, ko es gulēju zem. Cik reizes mēs ejam gulēt katru nakti un pēc tam mostamies nākamajā rītā, nemaz nezinot par ārpasauli?
* * *
Pārgājiens bija neparasti rāms. Saule izlaida no mākoņiem, dzirkstošo svaigo pulveri. Tad mēs to nezinājām, bet katram no mums bija vēl tikai pāris mēneši takā, pirms ziemas apstākļi un ievainojumi mūs beidzot aizsūtīja.
Gadiem vēlāk, runājot par šo laiku mūsu dzīvē, Koreja pievērsīsies metaforai, ka: “Vienkārši jutās, ka esam uz pareizā ceļa.” Mums visiem priekšā bija visi lēmumi: Kur dzīvot. Kam būt kopā. Ko darīt darbam. Par ko mēs gribējām, lai mūsu dzīve kļūtu. Bet kaut kā dzīvošana ārpus telpām ienesa skaidrību, sajūtu, ka, kaut arī mums nebija atbilžu, vismaz mēs bijām orientēti, virzoties noteiktā virzienā.
Es turpinātu mācīt Atēnu Montessori skolā. Tur mēs sākām tradīciju kopā ar studentiem apmesties uz āru kā garu mācību gadu. Mēs izpētījām vietas Chattooga un Tallulah ūdenstilpēs, vietas, kuras es iemācījos kempingu un airu gados, kopš biju zēns Mondaminā.
Bet pēc pāris gadiem es biju nemierīga. Es gribēju redzēt citas pasaules daļas. Es sāku ceļot caur Kostariku, Ekvadoru, Nikaragvu, Salvadoru. Es dzīvoju vairākas nedēļas vienā laikā, apmetos pa punktiem un upju krastiem, iemācījos sērfot, iemācījos runāt spāniski. Sākot, šķita, ka atkal viss notiek, mācoties tā, it kā man atkal būtu 5 gadi.
Foto: Entonijs Kventano
Virspusējā nozīmē es gadiem ilgi biju vagons, dodoties atpakaļ uz ASV, lai strādātu sezonu celtniecībā vai slēpošanas kūrortos, un tas viss tikai tāpēc, lai nopelnītu pietiekami daudz naudas, lai atgrieztos Latīņamerikā, lai es varētu dzīvot ārpus savas telts un turēties sērfošana.
Bet dziļākā nozīmē es sekoju savam instinktam, kolekcionēju stāstus, atradu savu ceļu uz to, kas galu galā kļūs par karjeru, kas apvienos stāstu stāstīšanu, žurnālistiku un ceļošanu.
Tiekšanās pēc ārējiem panākumiem tik bieži tiek zaudēts tas primārais instinkts, kāds jums bija kā mazulim. Man tā bija grava, reljefs. Tā vienmēr ir bijis. Ārā pavadīta diena nekad netiek tērēta. Un pa nakti to mūžīgi aizzīmogo. Gulēšana zem sniega segas, iespējams, bija acīmredzams, viscerāls piemērs, taču katru reizi, kad esmu apmeties kempingā, vienmēr ir bijis līdzīgs efekts. Es ienāku nākamajā dienā tā, it kā pirmo reizi apmeklētu pasauli.
