Stāstījums
Jūras taka. Foto: aturkus
Sietlas rakstnieks Brendons Skots Gorrels grāmatu ceļojumā dodas cauri līča apkārtnei, meklējot autentiskumu caur “pļāvējiem”, ielu sludinātājiem un hipsteriem ar dārga izskata digitālām kamerām.
SEA-TAC STARPTAUTISKĀ LIDOSTĀ
Pēc drošības pārbaudes punkta es neveiksmīgi centos nokļūt bezvadu režīmā, neko nemaksājot. Galu galā es atrados garajā baltajā gaitenī, lēnām virzoties uz repa mūziku, kas no kaut kurienes nāca vāji. Redzot cilvēku ar gigantiskām ūsām, valkājam sarkanu, baltu un zilu galvas saiti, izdilis džinsus un “laivu kurpes”, likās, ka man likās, ka domāju: “Jēzu, dieva sasodītās kuces.” Lidosta vēlāk mani piespieda skatīties CNN, kurā tika diskutēts veselības aprūpes reforma, legalizētas tiešsaistes azartspēles un vārnas, kas uzbrūk gājējiem Sanfrancisko centrā. Pēdējais, ko CNN pārraidīja pirms iekāpšanas lidmašīnā, bija kads no Teksasas policijas darbinieka, kurš nogaršoja vecāka gadagājuma sievieti ceļa malā.
BART - SFO TO OAKLAND
Bārts. Foto: blmurch
Lietas, kuras es domāju BART laikā, skatoties pa logu, pa ceļam uz Ouklendu: “Sasodīts, tas ir smeldzīgs” “Sasodīts, paklāji ar grīdām un sēdekļi ar paklājiem, dīvaini”, “Sasodīts, šķiet tiešām sūdīgs, šķiet, varbūt kā geto” “Šķiet, ka filma ir“piektdiena”.” “Visas ēkas ir vienā krāsā. Vai visas ēkas ir vienā krāsā? Tur ir zila lieta”, “Jēzus, bariņš vidusskolēnu”, “vai tie vidusskolēni ir “grūtāki” par mani? Šķiet, ka tie vidusskolēni ir “grūtāki” nekā es.”“Jēzus, dzērienu veikali un cepta vista”, “Tas prasa diezgan ilgu laiku”, “Kā izskatās Čelsijas dzīvoklis?”“Kāpēc gan Vai es redzu vairāk hipsteru?”
SAN FRANCISCO BAR / OAKLAND “RAGER”
Bija tumšs un mēs trīs bijām Sanfrancisko, neērtā tempā ejot kaut kur. Chelsea vajadzēja urinēt ļoti smagi, un tas mani uztrauca. Bros noteiktos rajonos izklāja ietvi, smēķēja cigaretes un šķita tikai kā bros. Bija daži vecāki cāļi, kas staigāja “drūmās” drēbēs. Galu galā mēs atradām vietu - bāru ar nosaukumu Hemlock un samaksājām sešu ASV dolāru lielu atlīdzību, lai redzētu Chelsea drauga spēli, taču, kad mēs ienācām, izrāde bija beigusies. "Atgūsim savu naudu atpakaļ, " sacīja Chelsea.
Mēs devāmies pie bouncer. Kad viņš atdeva naudu, viņš mūs sauca par sāpēm pakaļā. Man vērsās kāds vīrietis. “Vai jūs saņemat naudu atpakaļ?” Viņš sacīja. "Jā, " es teicu. “Kas, vai jūs nedomājat, ka pārējās grupas ir pelnījušas naudu?” “Mēs atnācām tikai pie viena puiša.” “Jūs domājat, ka mēs neesam pelnījuši jūsu naudas vīru, mēs strādājam smagi.” “Mēs vienkārši neesam redzēt citas joslas.”Es paskatījos uz Maika Younga seju. Tas likās ļoti modrs.
Pie “nikna” cilvēki kliedza un istabā spēlēja ģitāru. Kāds ar gariem matiem ārpus istabas - skaļi pārvietodamies starp daudzām dažādām istabām tam, kas, šķiet, nebija nekāds konkrēts iemesls - dažreiz kliedza. Viņš ienāca viesistabā un mežonīgi uzliesmoja 20 sekundes. Viņš iegāja krēslā un teica: "Ak, kokaīna kokaīna kokaīna kokaīna, ohhhhh …"
Vēlāk radās neskaidrības par manu vārdu. Tas nav saistīts ar cilvēku, kurš lieto kokaīnu. “Pagaidiet, tad kāds ir jūsu īstais vārds?” Meitene jautāja man pāri kafijas galdiņam. "Tas ir Brendons, " es teicu. “Tas ir tikai Brendons.” Cilvēks stūrī nokrita no krēsla tam, kam šķita, ka tam nav pamata. "Es nevaru turpināt šo sarunu, tā bija pārāk satraucoša, " es teicu. Es paskatījos uz meiteni pāri kafijas galdiņam. "Ja godīgi, es nevaru, tas bija dīvaini."
Mēs atstājām “dusmas”, jo kokaīna lietotājs virtuvē šūpoja lauzni, kamēr daži vīrieši cīkstējās ar rokām. Cilvēki telpā kliedzdami un spēlējot ģitāru joprojām kliedza un spēlēja ģitāru. Visu laiku ballītē es sēdēju vienā vietā.
OAKLAND / ROCKRIDGE / LASĪŠANA PIETEIKŠĶERĒ
Es gribēju, lai es būtu apmeklējis vietu, kas ļautu man pašai un tās cilvēkiem apzināties unikālo skatu uz pasauli, kuras man nebija, tādējādi liekot man just, ka es neesmu autentisks un biju bezcerīgs, lai sasniegtu kaut ko līdzīgu. Autentiskums salīdzinājumā ar šiem Oakland cilvēkiem, kuri bija iemiesoti autentiskumā. Man tiešām bija šī vēlme.
Ielas Oaklandā likās lielas, drūmas un trokšņainas; norobežojas, dažkārt, ar gigantiskām šosejas uzbrauktuvēm un estakādēm, lieliem krustojumiem, kas man lika justies maziem, un ātrās ēdināšanas vietām.
Autore lasot ir samulsusi.
Rockridge, kur atradās kafejnīca Bittersweet, šķita pilna ar dzemdību veikaliem, kafijas veikaliem un “izdomātiem” restorāniem. Vienīgie Bittersweet lasījumā, izņemot mūsu draugus, bija 50 gadus vecas mammas ar dēliem vidusskolā, kurām “vienkārši gadījās” ieiet un apsēsties. Pārdevu pāris grāmatas. Pēc tam mēs ballējāmies pie kādas mājas.
SAN FRANCISCO / PIRATE CAT RADIO LASĪŠANA
Radio šovs Pirāts Kaķis bija vienīgais lasījums, ko mums bija Sanfrancisko. Dīdžejs bija vecs īss vīrs ar drediem. Viņš runāja ātri un parasti nonāca “zaudētā” metaforā vai pieskares veidā, man bija grūti burtiski saprast / atrast būtisku par apspiešanu, mieru, marihuānu vai kaut ko “hipijveidīgu”.
Kafejnīca, kurā atradās studija, bija pārpildīta. Es jutos tā, it kā piedalītos dažādības šovā. Kāda sieviete dziedāja ar ģitāru par dāsnumu. Pēdējās vai divas dziesmas minūtes viņa mēģināja panākt, lai visi dziedātu kopā ar viņu. Visi dziedāja līdzi, izņemot mani un cilvēkus, kas sēdēja pie galda pie manis. Es jutos ļoti samulsusi. Es biju pateicīga Chelsea, kad tās vidū sacīja: “Kuras lietas man vajadzētu lasīt?” Un pasniedza man savu grāmatu. Es skatījos uz grāmatu, līdz dziesma bija beigusies.
Maiks, Čelsija un es vēlāk “sarunājāmies sūdus” par dziedātājas idejām par dāsnumu.
OAKLAND HOUSE PARTY, KURĀ ATBALSTA pagalmā spēlēja trīs joslas
Mums bija jāatrod ceļš uz ballīti ar kādu citu metodi, nevis staigāšanu, jo Chelsea baidījās tikt ieskauts. Pēc šīs informācijas saņemšanas šķita, ka Ouklands ir “grūtāks” nekā Sietla.
Šī sajūta tika pastiprināta mājas iekšienē: sienas bija ļoti mākslinieciskas; vīriešu dzimumorgānus uz sienām uzzīmēja ar melnu marķējumu. Es jutos tā, it kā šie cilvēki, kas dīvainajās vietās bija skandinājuši privātas detaļas, zinātu kādu dzīves noslēpumu. Varbūt viņi ar savu ļoti autentisko pastu palīdzību (ti, izdrāztas māmiņas, dzīvojot uz Aļaskas zvejas laivas vai augot rūpniecības fermā Ajovā) bija ieguvuši dzīves būtību, kas radusies no viņu būtnēm; fiziski izpaužas ar valkātajām drēbēm, viņu dzimto valodu, matiem. Viņu kurpes. Būtība bija dziļa autentiskums.
Aizmugurē pagalmā varēja novērot hipsterus, uzņemot augstas izšķirtspējas fotoattēlus ar dārgām digitālajām kamerām ar zibspuldzi. Kad Chelsea sāka spēlēt, Chelsea sāka kļūt ārprātīga, un Chelsea un es sākām ļoti smacēt. Es stumtu cilvēkus apkārt. Dažreiz Chelsea mani iedurtu sejā vai daudz iepļaukātu sejā. Es dažreiz paskatījos uz cilvēkiem, kuri nemudināja. Lielākā daļa izskatījās bail. Viņi čukstēja viens otram: "Es domāju, ka viņi tiešām ir piedzērušies."
Es pārvērtēju priekšstatus par partijas īstumu, jūtoties nedaudz atsvešināts no sabiedrības.
Lietas, kuras es domāju par OAKLAND
Vai cilvēki šeit ir autentiskāki? Vai tāda ir Kalifornija? Vai tas ir kā Beach Boys? Vai Kalifornija ir kā pludmales zēni? Vai mēs esam vīna valstī? Vai tas ir kā Beach Boys?
PEGĀZES LASĪŠANA
Likās, ka ieradīsies daudz cilvēku, kas nebija mūsu draugi. Es sāku lasīt, neskatoties uz auditoriju vai nesniedzot ievadkomentārus par sevi. Pēc tam Q&A sesijas laikā divas sievietes, kuras, šķiet, atradās 50. gadu beigās piezīmjdatoros, mums jautāja, kā izmantot emuārus, lai reklamētu viņu romānus. Likās, ka viņi uzskatīja, ka apmeklē klasi, izmantojot blogus, lai sevi reklamētu. Kad mēs atbildējām, viņi veica piezīmes. Dažreiz kāds atskanēja un pamāja, it kā kaut kas katarisks būtu tikko izskaidrots. Arī otra dāma, 50 gadu beigās, šķita, ka vēlas pierādīt mums, ka internets izraisa depresiju un nespēj nodrošināt “īstu” cilvēku savienojumu. Viņa bija tā, kas sevi iepazīstināja ar “mākslinieku”. Viņa teica: "Es esmu mākslinieks."
Vēlāk, dodoties mājup, jutos labi, ka par sevi nesniedzu ievada komentārus. Es esmu nolēmis to darīt tagad.
NAPA LASĪJUMS
Grāmatnīcā bija milzīga lieta “bagātie cilvēki, kas nodarbojas ar tirdzniecību”, tajā bija tādas korporācijas kā Whole Foods un Target. Uz tā A rāmja ietves zīmes brīvā klājuma, bioloģiski ceptas vistas, bija restorāns. Es to aizrautīgi norādīju uz Maiku. Grāmatnīcas darbinieki izteicās nicinoši par mūsu klātbūtni. Vienīgie cilvēki tur izrādījās Čelsijas draugi. Es domāju, ka tur pa ceļam redzēju “vīna valsti”. Es kādam atsaucos uz filmu “Sideways”.
Pēc lasīšanas mēs devāmies uz Whole Foods. Es saņēmu salātus. Mēs sēdējām ārā karstumā, kopā ar Čelsijas ģimeni, un ēdām ēdienu. Mēs devāmies atpakaļ uz Oakland.
LIETAS, KAS SAISTĪTAS MAN
Es jutos pārsteigts, kad izkāpu no BART 19. ielas misijā un ieraudzīju spāņu vīrieti pie mikrofona, kliedzam, manuprāt, lietas par Jēzu. Ap viņu stāvēja daži vīrieši, kas skatījās stoiski. Es jutos pārsteigta par šiem vīriešiem. Es jutos pārsteigts, kad redzēju cilvēku, kas šķērso lielu krēslu meksikāņu cīkstoņu masku pāri krustojumam, neliela āra tirgus virzienā. Es jutos pārsteigts par maskām.
BSG “jūtos emocionāli par to, ka es tur satikos”
Es jutos pārsteigts par “826 Valencia” un jauki sarunājos ar kādu, kurš atradās mazajā istabā ar akvāriju. Es jutos pārsteigts un labs veikalā “Adatas un pildspalvas”. Es dažreiz domāju, ka Sanfrancisko ir lielāks nekā Sietla, un turpināju to dēvēt sev par “metropoles”, vienlaikus uzskatot, ka tas nav “metropolitiskāks”.”Nekā Sietlā; tas bija dīvaini. Sanfrancisko šķita citādāks nekā Sietla kaut kādā mainītā, netīrākajā un reālākā kontekstā.
LIETAS, KAS JEBKUR NEVAJADZU
Tikšanās ar cilvēkiem, kurus es pirmo reizi zināju tikai internetā, dažkārt manī jutās ļoti emocionāla.
