Studentu darbs
Irēna ir studente MatadorU ceļojumu rakstīšanas programmā.
“Vai esat pārliecināts, ka mana automašīna būs piemērota?” Es jautāju Burkinabē, kas sēdēja man blakus.
“Jā, jā,” viņš atbildēja, kad es nogriezos no galvenā ceļa uz netīrumu ceļa, kas savijās uz dubļainu māju jumtiem ar plakanu jumtu. Aileju labirints atvērās uz nelielu laukumu, kur es novietojos zem Neem koka ēnas.
No ārpuses bārs izskatījās kā jebkura cita māja, kas norobežota ar salmu paklājiem, bet, kad es izgāju cauri tās gofrētajām skārda durvīm, es sapratu, ka šī vieta ir atšķirīga.
Četri melni katli burbuļoja virs malkas ugunsgrēkiem brīvdabas pagalma centrā. Zeme bija piegružota ar lielām pannām, oglēm un dzeltenām kabaču bļodām. Notikuma vietu vadīja resna, pusmūža sieviete ar matiem, kas sasieti krāsainā lakatā. Viņa bija alus darīšanas meistare un īpašniece chapalo bārā jeb kabarē, kā tas ir pazīstams Rietumāfrikas franču valodā.
Klienti šajā miegainajā pēcpusdienā bija Niameja šķērsgriezums. Zem salmu paklāja nojumes studenti sēdēja uz soliem, kas izgatavoti no pārstrādātas koksnes, pārrunājot tekstu Zarma valodā, vietējā Nigērijas valodā. Mākoņaini acu vecie Burkinabé vīrieši sarunājās tonālā valodā, kas bija pilna ar klikšķiem, dūmi no cigaretēm, kas saritināja rokas. Kaklasaites biznesmenis lasīja franču avīzi, un daži namsaimnieki sēdēja salikti kopā, viņu dzīvīgo pļāpāšanu pārņēma smiekli. Daži klienti turēja calabash bļodas, bet citi ļāva atpūsties uz rokām gatavotiem plānas armatūras statīviem, kas turēti tuvu kājām.
Bija kaut kas atsvaidzinošs dzēriena kodīgajam kodumam, duļķains un pilns ar prosa nogulsnēm.
No alus darītavas dzīvespriecīgās meitas, sēdēdama krāsu medus kausu kolekcijā, kas piepildīta ar medūni brūno alu, es sev un draugam pasūtīju kazahu (150 CFA / USD 0, 30 USD) un apsēdos netālu no sirmgalvjiem.
“Hei, anasara,” sacīja kāds no viņiem valkājot izšūtu kufi vāciņu, izmantojot vārdu visiem ne-afrikāņiem. “Ko jūs šeit darāt?” Viņš vaicāja, uzraudzīdams man aizdomas.
“Es gribu uzzināt par chapalo,” es atbildēju, paceldama savu kabaču un paņemdama malku. Neskatoties uz to, ka tas ir remdens, dzēriena kodīgajā kodumā bija kaut kas atsvaidzinošs, duļķains un pilns ar prosa nogulsnēm. Ar katru malku es pieradu pie viegli skāba alus un sāku justies nedaudz dīvaina - vai nu no karstuma, šaubām par to, cik sanitāriski bija šie krāsu spaiņi, vai alkohola saturam, es īsti nezināju.
“Nu, ko jūs domājat?” Viņš atbildēja.
Nav slikti. Tas nav tāds kā alus, pie kura esmu pieradis, bet es domāju, ka man tas patīk.”Visi sāka smieties. Vecais vīrs sacēla krūtīs un sacīja: “Dzer chapalo, un tu būsi stiprs. Nav ārstu.”
Kad mēs tērzējām zem nojumes, apkārtnes bērni skrēja iekšā un ārā no apslāpušās ēnas, zagdami šur un tur no klientiem, kas bija pietiekami dāsni, lai dalītos ar to, kas bija viņu bļodā.
* * *
Pēc vairākām nedēļām es devos atpakaļ uz kabarē, lai nopirktu vēl vienu šapalo pudeli. Tas bija tuvu saulrietam, un alejai - blakus abām pusēm ar vienstāvu dubļu ēkām - bija līdzena un ēna bezgaismā esošās neapgaismotās ielas kvalitāte.
Es iekāpu pagalmā un devos uz nojumes pusi, kur redzēju, kā meita joprojām sēž starp saviem krāsu spainīšiem. Viņa ielēja chapalo svaigi izskalotajā kabažā un, neskatoties uz novājēto gaismu, nodeva to jaunietim, kurš valkāja stingrus džinsus un aviatorus.
Pūlis neizskatījās pēc atvieglinātas apkārtnes iedzīvotāju grupas, kuru satiku pirmo reizi. Vīrieši, jauni un veci, nolaizījās zem nojumes un izlēja iekšpagalmā, kur zem katlu melnajiem pamatiem kvēloja šapalo ugunsgrēka uguntiņas.
"Šis nav jūsu veida bārs."
Popmūzika no Nigērijas spēlēja kāda mobilā tālruņa radio, un smalkā skaņa peldēja virs daudzu sarunu nesaprotamā dina. Neviens ar mani nerunāja, bet viņi skatījās ar saaukstēšanos, kas skaidri lika man nopirkt manu chapalo un izkļūt.
Kad meita piepildīja manu plastmasas pudeli, pie manis pienāca vīrietis ar barību un zelta ķēdēm un ledainā balsī sacīja: “Šis nav jūsu veida stienis.” Es ieskatījos viņa acīs, gribēdams atbildēt, bet sajutu labāk viņu neiesaistīt.
Es, izejot no ceļa, es gāju garām vīriešu grupai, kas sarunājās ar dažām jaunām sievietēm šaurās Rietumu drēbēs - izteikts pretstats garajiem, vaļīgajiem tradicionālajiem tērpiem, kurus sievietes valkā Niamejā. Atcerējos, kā kāds Nigērijas draugs man teica, ka tikai prostitūtas valkā īsus svārkus vai šaurās bikses.
Mēģinot ņemt vērā savu biznesu, es paskatījos uz zemi, atstājot kabarē. Iela bija piegružota ar desmitiem lietotu prezervatīvu. Pāri bārā atradās dubļu ķieģeļu ēka - tukšo logu un durvju tumsonīgais gaisma neradīja nekļūdīgus attēlus, kas pamatotu manas aizdomas.
* * *
Mēnesi vēlāk no sava Burkinabé drauga uzzināju, ka kabarē un bordelis pāri ielai ir slēgts. Pimp pūtītes vēlu vakarā bija apskāvušas klientu, kā rezultātā policisti veica reidu un atklāja nelicencētu chapalo alus darītavu.
Lai gan daži cilvēki tika arestēti, alus darīšanas meistars un viņas meita nebija. Viņi ar krāsu spaiņiem, katliem un labākajiem Niamejas alpīnistu reputāciju pārcēlās uz citu pilsētas teritoriju, kur atkal piesaista klientus no šī Rietumāfrikas galvaspilsētas katra stūra.
