Ceļot
Ceturtā iemaksa nedēļu ilgajā sērijā šeit, Matadorā. Izlasiet 3. daļu.
JAUNZEĀLIJA bija piedzīvojusi divus mēnešus ilgu sausumu, kas raksturīgos zaļos pakalnus bija aptracis līdz sprakšķošam brūnam. Tomēr, kad braucu no Dunedinas uz zvejnieku ciematu Oamaru, debesis izlaida niknu lietusgāzi, it kā kompensētu šos pēdējos divus mēnešus.
Galvenās Oamaru atrakcijas (akcents uz “u” iedzīvotāju skaitu 13 000) ir tās Viktorijas laikmeta arhitektūra un burvīgu, mazu, zilu pingvīnu pulks, kas pārceļas turp un atpakaļ starp okeānu un dabas rezervātu.
Vēss un slapjš, es iebraucu savā viesnīcā, kur jauneklim pie letes paskaidroju, kāpēc esmu ieradies pilsētā.
"Jūs esat pirmais cilvēks, kurš to kādreiz ir teicis, un es šeit esmu strādājis kādu laiku, " viņš man teica, kaut arī es uz ceļa braucu garām vairākām zīmēm, kas apzīmētas ar "Janet Frame Heritage Trail", kā arī Janet Frame Walking Tour brošūru kaudze, kad es ieietu ārdurvīs. “Es pats nekad neesmu lasījis Džanetu Rāmi, lai gan es zinu, ka man vajadzētu. Esmu noskatījusies daļu filmas, bet tā nebija pietiekami kvalitatīva, lai pabeigtu.”
Es viņam ieteicu dažas Rāmja grāmatas, bet viņš vainīgi smīnēja.
"Varbūt es vienkārši izlasīšu jūsu rakstu."
Bija Svētā Patrika diena, un, lai arī es tajā vakarā paliku, lasot Rāmas romānu Smaržīgie dārzi neredzīgajiem, lielākā daļa pārējo viesu pamudināja drūmo laiku, lai sasniegtu bārus. Nākamajā rītā viņi joprojām ātri gulēja, kad es devos uz Oamaru tūrisma biroju, kur man bija tikšanās ar pulksten 9 ar vietējo vēsturnieku un Janet Frame ekspertu Ralfu Šervudu.
"Ah, tur ir mans vīrietis, " sacīja Ralfs, vecāks džentlmenis kungs ar tvīda avīžnieka vāciņu, glītu tauriņu un apgrieztu sniegbaltu bārdu. Ar nepacietību pumpējis manu roku, viņš izskaidroja mūsu rīta darba kārtību: četru stundu pastaigas ekskursija pa pilsētu, kurā Džaneta Rāmsa bija pavadījusi savus veidojošos bērnības gadus, pilsētiņu, kas par labu vai sliktu informēja gandrīz visu, ko viņa uzrakstīja, atstājot to labā.
Kad mēs gājām augšup Temzas ielas galvenajā vilkumā un tad pagriezāmies uz Edenu un pēc tam uz Chalmer, Ralfs periodiski citēja Rāmja stāstus, romānus un autobiogrāfiju. Lai arī zīmes bija mainījušās, liela daļa arhitektūras bija tāda, kā Džaneta to būtu redzējusi 20. gadsimta 30. un 40. gados.
Viņa bija pietiekami uztveroša, lai pamanītu tās ikdienas maģiju, kuru visi citi bija pamanījuši.
Šeit atradās lēts teātris (tagad operas nams), kur kā bērns viņa bija devusies redzēt B filmas un sapņot par kino zvaigzni. Šeit atradās chiropractor kabinets (joprojām chiropractor kabinets, kuru joprojām vada tā pati ģimene), kur Janet māte veltīgi veda brāli, mēģinot izārstēt viņa epilepsiju. Šeit atradās valdības ēka (tagad slēgta), kur viņa kā pilngadīga bija apjukusi, lai no valdības iekasētu invaliditātes pensiju. Šeit atradās pilsētas pirtis (tagad skeitparku parks), kur Janetas pirmā māsa bija noslīkusi.
Neviena no filmām Eņģelis pie mana galda nebija nošauta Oamarū, kas izraisīja lielu vilšanos. “Tas viss bija Jaunzēlandes ziemeļu salā,” sūdzējās Ralfs. “Dienvidu salā ir unikāls apgaismojums, jo tas atstarojas no Antarktīdas polārā ledus vāciņiem. Tātad filmā viss ir nepareizi, un cilvēki šeit var pateikt.”
Tomēr Janet Frame ne vienmēr bija tik populārs pilsētā. Kad Frame ģimene pārcēlās uz Oamaru no Jaunzēlandes ļoti dienvidu iekšienes bērnu savvaļas manieres un ģimenes higiēnas priekšstatu dēļ, tos sauca par “savvaļas rāmjiem”.
Kā sacīja Ralfs, “Džanetes Rāmī māte nebija Marta Stjuarte.”
Ēkas ielas 56 ēkā Eden ielā 56, kas tagad ir muzejs, kāds apmeklētājs būtu saskāries ar trokšņainu, kā arī ar tumšu un netīru māju smirdējušiem kameru traukiem, kas dienās nebija iztukšoti. Tas notika laikā, kad tika sagaidīts, ka labās Jaunzēlandes mājsaimnieces dažādas nedēļas dienas veltīs dažādiem mājsaimniecības darbiem (pirmdiena mazgāšanai, otrdiena gludināšanai, trešdiena šūšanai utt.).
Tomēr šodien Eden ielā 56 ir mierīgs laiks. Ejot pa tagad klusajām istabām, kurās Džaneta, viņas trīs māsas un brālis mēdza spēlēties, ķiķināties un sapņot, es daudz vairāk izjutu siltumu un nostalģiju, ar kuru Rāms rakstīja par savu bērnību, nekā es darīju tās otru tumšāko pusi, kas Man vajadzēja iedomāties.
Aizmugurējā guļamistabā, kas kādreiz piederēja Džanetes vectēvam, atradās gaišmatains koka rakstāmgalds, kuru Džaneta izmantoja kā pieaugušo un kuru viņa bija ziedojusi muzejam. - Apsēdieties, - Ralfs mani pamudināja, un tā es, skatoties uz dārzu, ar tiem pašiem bumbieru un plūmju kokiem, par kuriem es lasīju viņas rakstā, es arī rīkojos. Aiz šī stāva kalna Džaneta mēdza kāpt un paskatīties uz savu pilsētu, kuru viņa nodēvēja par savu “jūras valstību” pēc līnijas no Edgara Allena Poe “Annabel Lee”.
Pēc tam, kad es paskatījos, mūs virtuvē pasniedza tēja un cepumi Lynley Hall, muzeja mūsdienīgais žēlīgais kurators. (Viņas priekšgājējs bija Ralfs, kurš šo amatu ieņēma muzeja pirmajos septiņos pastāvēšanas gados.) Kad dzērām tēju blakus ogļu tvertnei, kur Džaneta stundām ilgi sēdēja laimīgi, salocījāmies ar grāmatu, abi kuratori runāja par mājas apmeklētāji, kas ieradās tik tālu kā Ķīna, Polija, Francija un Amerika.
“Jums ir jāgrib nākt šeit,” sacīja Ralfs. “Jums tas ir jāzina. Daudzi cilvēki ir aizkustināti līdz asarām. Citi staigā pa priekšu, apstājas, nofotografējas, bet neuzdrošinās ienākt.”
Es redzēju, ko viņš domā, kad nākamajā rītā atgriezos, lai saules gaismā apskatītu māju. Kad es novietoju savu automašīnu, es redzēju, kā sieviete un vīrietis izkāpj no viņiem un tuvojas mājai. Sieviete nofotografējās, tur stāvēja minūti un tad sekoja vīram atpakaļ viņu mašīnā, un viņi brauca prom.
Pēdējo reizi apskatot māju no sētas otras puses, es jutu, kā kaut kas kņudē man krūtīs. Tik maza, vienkārša, neaprakstāma, gaiši dzeltena māja nelielā, vienkāršā Jaunzēlandes pilsētiņā, par kuru maz cilvēku bija dzirdējuši. Tieši no šejienes Džaneta Rāma bija iedvesmojusi visu mūžu. Viņa bija pietiekami uztveroša, lai pamanītu tās ikdienas maģiju, kuru visi citi bija pamanījuši.
Ja šāda parasta vieta varēja kalpot par šādas ārkārtas karjeras pamatu, tad, protams, manā dzīvē bija pietiekami daudz rupjās lopbarības, lai mani uzturētu, ja es tikai vēlētos izskatīties pietiekami cietsirdīgs.
Kas bija tas, ko es neredzēju? Un kāpēc es nebiju pietiekami drosmīgs, lai mēģinātu to redzēt?
Mana pēdējā pietura Janet Frame ekskursijā bija psihiatriskā slimnīca Seacliff.
Foto: autore