Expat Life
Lauren Quinn izmanto 12 soļu atkopšanas programmas saukļus, lai palīdzētu viņai orientēties pirmajā nedēļā kā emigrantam Pnompeņā, Kambodžā.
“Pirmās lietas vispirms”
GAISMA Caur balto mērauklu pāri baltas telpas baltām loksnēm. Šis ir mans pirmais rīts Pnompeņā, un es neesmu slimnīcā. Es esmu Fairyland Hotel, kas, neraugoties uz vārdu un baltumu, un zīmi uz sienas, kas iesaka neveikt vēlu izrakstīšanos un bērnu prostitūciju, patiesībā ir diezgan jauka.
Es jūtu, kā mans ķermenis peld ar apjukumu - kurā laika joslā es esmu? Kādā kontinentā es esmu? Ko es ēdu pagājušajā naktī?
Bet manas smadzenes zina, kur es esmu, un tas ir izslēgts un darbojas, izrakstot uzdevumu sarakstu tik ilgi, līdz tas var aizsniegt logu un lejā pa septiņiem stāstiem nokļūt līdz motociklu saudzējošai, pārtikas stendu izklātā ielai zemāk.
Man vajag:
Atrodiet dzīvokli
Iegūstiet SIM karti
Iegūstiet nepilna laika darbu
Uzziniet khmeru valodu
Zvaniet trim draugiem, kurus esmu atstājis pilsētā
Uzrakstiet grāmatu
Uzrakstiet divus rakstus
Uzrakstiet emuāra ziņu
Nosūtīt manus vecākus pa e-pastu
Izprotiet khmeru Rūgu
Izmazgā veļu
Pērciet sauļošanās līdzekli
Saņemiet vīzas pagarinājumu
Es jūtu, kā smadzenēs pagarinās uzdevumu ritējums, piepildot mani ar sava veida buzzing paniku. Es vēl neesmu pat izkāpis no gultas. Apgāžu, vēroju, kā gaisa kondicionierā aizkari tiek vilkti. Pēkšņi garīgajā sarakstā sagriezti trīs vārdi: Pirmās lietas vispirms.
Pirms kaut kā cita man jāēd brokastis. Un dzert kafiju.
Un man jāiet uz sapulci.
“Viena diena vienlaikus”
12 soļu tikšanās ir mazi, plastmasas krēsli sviedrainā lokā, kas lēnām atdziest ventilatora vēsmā. Mēs lasām literatūru un dalāmies. Es redzu dažas pazīstamas sejas no manas pēdējās uzturēšanās Pnompeņā, un man šķiet labi, ka mani atpazīst - jūtos, ka esmu atpakaļ, kaut kur es daļēji piederu.
Kā parasti, es neatceros lielāko daļu stundas laikā teiktā - es lielākoties domāju par sevi -, bet es pamanīju, ka kāds saka vecumu - Vienu dienu vienā reizē.
Pareizi, es domāju, man šodien nav jārisina savs uzdevumu saraksts vai tas viss jāizdomā.
Kad es pirmo reizi ienācu 12 soļu programmās, “viena diena vienā reizē” bija domāts tikai par to, lai paliktu tīrs. Es domāju, ka tas ir saprātīgs veids, kā pievilināt sevi ilgstošā prātībā. Bet gadu gaitā tas ir kļuvis par dzīves veidu - palikšana tagadnē, nevis pieķeršanās Kas var būt un kas varētu būt. Cēlonis, kā reiz man teica kāds sāļš vecais taimeris: “Ja jums jau ir viena pēda pagātnē un viena pēda nākotnē, jūs šodien mīlat ērgļa izplatīšanos.”
Ja jums ir bijusi viena pēda pagātnē un viena pēda nākotnē, šodien jūs skauž ērglis.
Es nopūtos. Es esmu atveseļojies vairāk nekā 11 gadus. Jūs domājat, ka līdz šim brīdim es to izdarīšu.
Atpakaļ uz ielas es domāju dienas maršrutu. Kas jādara? Pirmkārt, man ir nepieciešama SIM karte. Man šodien nav jāatrod dzīvoklis vai darbs vai pat jāmācās khmeri.
Viss, kas man jāpievērš, ir tas, ko es varu darīt tagad, šajā 24 stundās - ne vairāk, ne mazāk. Tā ir mana pirmā diena atpakaļ. Varbūt es pat ņemšu to viegli.
Nē, es papurinu galvu. Nav mans stils.
“Viegli dara”
Trešā diena. Esmu ieguvis SIM karti, e-pastā nosūtījis e-pastus un rakstījis emuāra ziņojumu, redzējis draugu un strādājis pie dažiem rakstiem. Es neesmu atradis ne dzīvokli, ne darbu.
Bet es esmu ielaidusi savas apakšbikses gaisa kondicionēšanā un skatījusies sērijas epizodes no filmas Banged Up Abroad, kas ir Fairyland Hotel starptautiskā raidījuma akcents. Esmu devusies uz dažām kafejnīcām un laiku palaidusi prom, skatoties uz ielas satiksmi.
Redzi, es sev saku, es atpūšos.
Bet es esmu izmantojis savu pašnoteikto relaksācijas kvotu, un tagad ir laiks doties skrējienā. Es neesmu skrējis gandrīz mēnesi, un mana zarna joprojām jūtas saspiesta ar šeit pavadītā ceļojuma pārtikas taku: itāļu picu, albāņu baraku un ēģiptiešu košariju. Nav svarīgi, vai man ir bijušas grūtības gulēt, vai ka es vēl neesmu pieradis pie karstuma un esmu apreibis, staigājot apkārt, meklējot zīmes “Īre”. Nav svarīgi, ka es jūtu vēderā zemu, šķidru drūmi.
Es dodos skrējienā, goddammit.
Stundu vēlāk tieku atpakaļ uz viesnīcu, nosvīdis un drebošs. Es lielāko nakts daļu pavadu tualetē. Kādā brīdī nākamajā rītā, kad esmu izslēdzis maiņstrāvu, jo man ir tik slikti drebuļi, es kratos tā, it kā man būtu DT, man šķiet, ka varbūt man vajag vairāk atpūtas, nekā es sev dodu. Varbūt pielāgošanās karstumam, ēdienam un manas jaunās dzīves realitātei no manis atņem vairāk, nekā es gribētu atzīt.
Es domāju, ka tas ir viegli. Tā vienmēr ir iespēja. Vai arī, jūs zināt, es varētu turpināt sevi stumt.
“Nelietojiet sevi tik sasodīti nopietni”
Es eju pa gājēju ceļu, kas ved gar trotuāru pa Monivongu - plašu, sešu “joslu” ielu, kas nepārtraukti ir pietrūcis ar velosipēdiem, motocikliem un apvidus auto.
“Tuk-tuk dāma!” No ceļa kliedz kāds vīrietis.
Es viņu ignorēju. Man vajadzēja četras dienas, lai no pieklājīgās “Otay au kon” pilnīgi nereaģētu. (Pagājušajā reizē man vajadzēja divas nedēļas.) Viņš sāk man plaustīt, lai pievērstu man uzmanību. Es saķeros. Esmu karsta un netīra, un man nav bijusi kafija. Strauji pagriezos un aplaudēju viņam pretī. Viņš smīn un smejas, saceļ rokas.
Es ienīstu saukļus. Viņi ir tik sierīgi. Viņi karājas ierāmēti uz drūmo mazo pagrabstāvu sienām, smagas ar pastāvīgo Folgers kafijas un cigarešu dūmu smaržu.
Un es arī tad smejos. Un atcerieties: nelietojiet sevi tik sasodīti nopietni.
Sasodīts. Es ienīstu saukļus. Viņi ir tik sierīgi. Viņi karājas ierāmēti uz drūmo mazo pagrabstāvu sienām, smagas ar pastāvīgo Folgers kafijas un cigarešu dūmu smaržu. Viņi ir “Recovery 101”, un es esmu bijis jau pārāk ilgi, lai viņiem būtu vajadzīgs.
Vai nē. Pnompeņa, es domāju, šķērsojot ceļu, jūs esat mani atvedis pie pamatiem.
It kā mēs kādreiz viņus tiešām pāraugtu.
“Tur es dodu Dieva žēlastību”
Gar Riversaidu ir krēsla un šķiet, ka visa pilsēta ir ārā. Vakara vēsma ir sākusies, izslīdot no upes un pār manām rokām, un gluds akmens labi jūtas zem manām kurpēm. Riverside joprojām ir viena no manām iecienītākajām pastaigu vietām, neskatoties uz toutiem un grūstītājiem, ubagiem un badošanās skatiena ledus atkarīgajiem.
Un vecie izdegušie baltie pīšļi.
Viņi ir visur šajā pilsētā - sarkani un ar kaulu plāni, raustītos kreklos, kuriem trūkst pogas. Viņi ir tādi puiši, kuri jau gadu desmitiem ilgi peldēja pa Dienvidaustrumu Āziju, zaudējuši zobus un matus, kā arī vīzas un spēju kādreiz reāli atgriezties.
Viņi būtu bomži štatos vai Eiropā - prāti sagrauti, mierīgi runājot paši uz soliņiem, kas vērsti pret upi. Bet šī ir Kambodža, viņi ir balti un rietumnieciski, un šeit viņi joprojām var piekrastes veida.
Daži no viņiem sēž ar jaunām khmeru meitenēm. Meitenēm ir īsi svārki un lēkājošas rokas; viņi smaida un šķērso kājas, un blakus šiem Rietumu vīriešiem izskatās neiespējami mazi un trausli.
Es jūtu, ka manā galvā sāk griezties sprieduma rats.
Esmu jauna un rietumnieciska, un pārliecinos par feministu, un šī aina, kuras aculiecinieks esmu gandrīz katru dienu, mani stipri nomāc. Jūs nevarat no tā izvairīties, pat ja paliksit ārpus sekspatiem un girly klubiem, vietām ar tādiem nosaukumiem kā Heart of Darkness.
Es nokārtoju cilvēku. Viņš sēž uz soliņa, izskatās tikpat plāns un nelīdzens kā niedru cukura kātiņš. Viņa sārtā āda ir izstiepta pār kauliem, tāpēc saspringta tā sāp. Viņam ir čūlas uz rokām un saplaisājušas vecās kājas.
Es vēroju, kā viņš ieliek galvu rokās.
Tas ir viens no tiem brīžiem, kad mani piepilda nevis žēlums vai rājiens vai pat līdzjūtība, bet pazemība. Es zinu, kāds izskatās atkarīgais; Es zinu, ka dvēseliski slims neizprotamas demoralizācijas izskats.
Es domāju, ka viņš ir tikai atšķirīgs manis variants. Tā pati slimība, dažādi simptomi.
Tur, bet Dieva žēlastībai, dodieties Es.
Es nolemju netiesāt.
“Arī šim, jāiet”
Es eju pa eju, izvairoties no motocikliem un vistu un mušu peļķēm, paceļot kaklu pie balkoniem un durvīm.
Es meklēju zīmes “For Rent”.
Ne jau lielās lietas - nāves gadījumi vai pārtraukumi - man ir likuši justies vistuvāk dzērienam. Tas ir dzīves triviālais, ikdienišķais kairinājums.
Rīt es nedēļu būšu Pnompeņā, un es neesmu tuvāk dzīvokļa atrašanai nekā tad, kad pirmo reizi ierados.
Es zinu, ko gribu. Es gribu savu vietu, un es nevēlos maksāt vairāk par 200 USD mēnesī. Es gribu maiņstrāvu un karstu ūdeni. Es gribu kaut ko drošu, kurā neviens nevarētu ielauzties. Es nevēlos dzīvot BKK1, kur ir vislielākā emigrantu koncentrācija un tādējādi bruņotas laupīšanas. Bet es nevēlos dzīvot pie Krievijas tirgus, braucot ar motociklu 2 dolāru attālumā no centra.
Es nevēlos izmantot brokeri, lai atrastu dzīvokli, jo man ir teicis, ka viņi man neko neuzrādīs zem 250 USD. Tāpēc es rīkojos DIY stilā - staigāju pa pilsētas daļām, kurās es gribētu dzīvot, izsaucu šūnu numurus uz izliktām zīmēm.
“Iznomā”, viens lasāms angliski. Es sastādīju numuru.
"Sveiki?"
“Hm, jā, sveiki. Angļu?"
"Sveiki?"
"Angļu?"
Mufeļa, telefona skaņas maina rokas.
Jauna balss: “Sveiki?”
"Jā, dzīvoklis?"
"Sveiki?"
"Izīrē?"
"Jā, jā, īre!"
"Vai varu to redzēt?"
Mufeļa. Pauze. Klusums.
“Sveiki?” Es jautāju. Nekas.
Es tikai gribu atrast dzīvokli, goddammit. Es tikai vēlos izpakot somu un justies kā kaut kur dzīvoju. Es tikai gribu pagatavot pats savas brokastis.
Man šķiet, ka, iespējams, DIY pieeja nav man pieejama - pārāk traka vietējā kādam, kurš tikko ieradies un nerunā valodā.
Man arī šķiet, ka šī ir procesa sastāvdaļa. Kamēr es turpināšu meklēt, es atradīšu dzīvokli. Pirms es to zinu, es būšu samierinājies un laimīgs, sēdēšu uz terases ar kafijas tasi un smaidīšu, domājot par šo pirmo nedēļu - cik īpašs un gandrīz vērtīgs var būt ielidojošais, neskaidrība.
Es domāju, ka šī pārāk tāla caurlaide.
Es smaidu. Es nosūtu draugam padomu.
“Neatstājieties pirms brīnums notiek”
Tiešsaistes forumā Bong Thom ir aptuveni 1000 dzīvokļu saraksti, un vairums no tiem neatbilst manām specifikācijām - pārāk dārga, nepareiza pilsētas daļa vai neskaidra un ēnaina.
Es izstiepjos, pāris reizes apvelku kaklu un turpinu ritināt ierakstus.
Es redzu vienu par 200 USD - vienu guļamistabu 3. stāvā, netālu no Centrāltirgus. Man patīk tur augšā ar ziedošiem kokiem un vietējiem tirgiem. Es piezvanu.
Un svēts sūds, mājas zēns runā angliski.
Drīz pēc tam mēs tiekamies. Es sekoju viņam pa šauru aleju, augšup pa cementa pakāpieniem un caur viņa dzīvokli. Viņš atver metāla durvis, kas pārklātas ar plastmasas loksnēm un stiepļu sietu. Es uzkāpu vēl pakāpienu komplektu.
Es paskatos apkārt. Izdilis gaitenis atveras lielākā viesistabā ar tikpat lielu terasi. Saules gaisma mirdz no baltas flīžu grīdas, un koku lapas čaukstē vēsumā.
Man vienmēr grūtākais ir ikdienas dzīvesveids, un pat pēc šiem daudziem gadiem trīs dažādās 12 soļu programmās es joprojām uzskatu sevi par cīņas apstākli. Dzīvot dzīvi ar dzīves noteikumiem - es vienmēr esmu to čāpojis. Ne jau lielās lietas - nāves gadījumi vai pārtraukumi - man ir likuši justies vistuvāk dzērienam. Tas ir dzīves triviālais, ikdienišķais kairinājums. Tā ir dzīvokļa atrašana, apgrūtināšana, iesaistīšanās citu cilvēku uzvedībā tā vietā, lai koncentrētos uz mani.
Tas ir tāds sūds, kas liek man vēlēties izvilkt matus. Tas ir tāds sūds, kas liek man atgriezties pie 12 soļu programmām un paļauties uz sīvajiem rīkiem, piemēram, saukļiem, lai to visu padarītu visu dienu.
Es paskatos uz terases margām, zem tā redzu motociklu neprātu. Es jūtu, kā uz maniem pleciem virmo vēsma, un pamāju ar galvu.
Es esmu mājās, es domāju.
