Ceļot
Es nekad neaizmirsīšu sievieti. Viņa bija nevainojami kopta, viss par viņu savijās. Viņa paslīdēja pret Fīniksas konferenču zāles sienu, un sejā plūda asaras.
"Vai jūs varat man palīdzēt?" Viņa teica. Es esmu bloķēts. Vai jūs, lūdzu, varat man pateikt, kā es dienā varu atrast 15 minūtes, lai rakstītu?”Jauns puisis, kas atradās blakus, ar matiem ceļa putekļainās dredos, pamāja ar galvu. "ES arī. Domājams, ka esmu iesaistījusies lielajā rakstīšanas piedzīvojumā un esmu tik aizņemta, ka nav ne rakstīšanas, ne piedzīvojumu.”
Es pasniedzu semināru “Rakstīšana no vietas” - koledžas klasē tik tālu no reālās vietas, ka es sava loka centrā izvēlējos uzstādīt obsidiāna, priežu vāra un glāzi ūdens. - Iedomājieties, - es teiktu, - ka jūs atrodaties vietā, kur ir minerāli un augi, kā arī laika apstākļi. Sāciet ar laikapstākļiem un rakstiet no tā, kas ir jums apkārt.”Aptuveni 50 studenti vienmērīgi rakstīja.
Es jautāju grupai, cik daudziem no viņiem ir tāds pats jautājums kā sievietei un jaunajam puisim. Visas rokas, izņemot trīs, pacēlās. Tajā brīdī es zināju, ka ir pienācis laiks dziļāk izpētīt rakstīšanas pamatus: Tā kā rakstnieks ir saistīts ar savu dzīvi, rakstnieks ir saistīts ar viņu rakstīšanu. Es sāku strādāt ar studentiem nevis uz uguni vai sintakse, bet gan uz viņu sasodīto dzīvi.
Šeit ir pieci veidi, kā bloku izjaukt atsevišķi. Tie izskatās vienkārši - tāda veida, kā var izskatīties nemanāms ceļš augšup pa zemu leņķa klints virsmu, vai arī burbuļu līnijas slaucīšana pa lielo laukakmeni Kolorādo izskatās viegli. Ja jums ir iekšas - vai izmisums - izmēģināt, jūs uzzināsit patieso adrenalīna nozīmi.
1. Uzstādiet modinātāju uz 20 minūtēm. Rakstiet vienmērīgi visu laiku
Izmantojiet to kā atveri: “Man ir stāsts.” Jūsu raksts varētu izskatīties šādi: man ir stāsts. Nē es to nedaru. Ak fuck. Nekas nenāk. Es jūtos kā idiots. Kāpēc es sāku šo? Labi, dodieties atpakaļ. Man ir stāsts… par… neko… par laiku, kad es iemīlējos vislielākā puteņa vidū Arizonas ziemeļos…
Šī taktika darbojas. Viens no maniem rakstīšanas loka studentiem trīs lappusēs rakstīja bla bla bla. Gadu vēlāk viņa pārspēja mani valsts rakstīšanas konkursā.
2. Asiniet savu aprīkojumu
“Ja literatūra, kuru mēs lasām, mūs nemodina, kāpēc tad mēs to lasām? Literāram darbam jābūt ledus cirvim, lai izjauktu mūsos sasalušo jūru.”- Francs Kafka
Jūs rokā tu tur savu stāstu, zināšanu, skaistuma, niknuma un cerību ledus cirvi. Jūs turat sava ceļa laika cirvi. Sāciet ar šo uzvedni: “Es tikšu cauri.” Uzrakstiet 20 minūtes, neapstājoties.
3. Nedarīt neko
Viens no labākajiem visu laiku televīzijā pārraidītajiem seriāliem bija Northern Exposure. Un viena no labākajām epizodēm bija neko nedarīt. Tajā Tlingit medicīniskā asistente Marilina Vērlinga izaicina jauno zaļgalvu ārstu Džoelu sēdēt un neko nedarīt. Viņš noliecas atpakaļ pie sava galda. Milisekundi vēlāk kamera pietuvinās viņa rokai - izmisīgi piesitot pie sava krēsla rokas. Es esmu Džoels. Tu esi Džoels. Pasaule, kurā mēs dzīvojam, pastāvīgi tiek krāpta uz mums.
Nedariet neko 10 minūtes. Neveiciet neko bez narkotikām jūsu sistēmā. Nelietojiet meditāciju - tas kaut ko dara. Kad laiks ir beidzies, rakstiet 10 minūtes. Jums nebūs nepieciešama uzvedne. Atalgojiet sevi, pakavējoties kopā ar Marilinu un Džoelu (nevis ar pirkstu pieskārienu, bet tikpat vērtīgu):
4. Es nespēju noticēt krāsām
Šai spēlei būs nepieciešams īpašs aprīkojums: piezīmju grāmatiņa un pildspalva vai zīmulis. Atstājiet datoru un dodieties pasaulē vismaz 20 minūtes. Pievērsiet uzmanību katram redzamajam sarkanās krāsas toņam. Kad esat pabeidzis izpēti, pierakstiet katru sarkano, ko varat atcerēties. Aizver savas acis. Nolaidiet pirkstu pa lapu un apstājieties. Izmantojiet jebkuru krāsu, kuru esat pieskāries, lai sāktu 20 minūtes brīvas rakstīšanas.
Mana brīvi rakstītā var izskatīties šādi: granātas gaismas lente virs rietumu kalniem. Pagaidiet, es agrāk izmantoju šo attēlu. Beidz domāt, Marija. Pārtrauciet sevi cenzēt. Labi. Esmu izsalcis. Es gribu spēlēt video spēli. Labi. Granāta gaismas lente par rietumu kalniem. Džeiks atcerējās, kā viņa vienmēr redzēja dzeju visā. Viņa joprojām bija “Viņa”, it kā viņa būtu vienīgā sieviete pasaulē.
5. Iepazīstieties ar spokiem
Spoki lidinās starp jebkuru rakstnieku un viņu stāstiem. Nekad neesmu sastapis rakstnieku, kurš nebūtu vajāts. Spoki varbūt nekad nepazūd, bet satikt un nosaukt tos ir pirmais solis, lai viņu klātbūtne vairs netiktu pārvaldīta. Spoki var būt persona, spriedums, iebrukums jūsu privātajos vārdos, cerības, prognozes. Spoki ir ikviens vai jebkas cits, kas pārvietojās starp jums un jūsu rakstīto.
Lielākā daļa no mūsu spokiem nāk no mūsu bērnības - vecāka, ar kuru jūs nekad nevarētu to dabūt kārtībā; vidējs skolotājs; vecāks brālis vai māsa, kas bija mirdzošā zvaigzne; vecāks, kurš lasīja jūsu privāto dienasgrāmatu; angļu valodas pasniedzējs, kurš lasīja jūsu rakstīto klasei kā piemēru, kā nerakstīt; ģimene, kurā nekad netika pateikti noslēpumi; vecāks, kurš iejaucās ne tikai jūsu rakstībā, bet arī jūsu cerībās uz jūsu rakstīto; vecāks, kurš ņirgājās par jūsu sapņiem rakstīt.
Dzīves turpinājumā spoki mūs ieskauj, šķiet, nevis bērnības vajāšanas, bet gan redaktors, kurš zaudē manuskriptu, šķietami bezgalīgo noraidījumu vēstuļu klāstu, aģenti un redaktori, kuri, apbedīti zem neiespējamas slodzes, prasa gadu, lai atgrieztos rakstnieks. Bet mūsdienīgākie spoki ir tikai atbalss no mūsu bērnības vēstījumiem.
Iestatiet modinātāju uz 10 minūtēm. Aizver savas acis. Ļaujiet iztēlei ienākt pirmajā tikšanās reizē ar saviem spokiem. Sākumā jūs, iespējams, neko neatradīsit. Tad, iespējams, sāks veidoties forma. Esi pacietīgs. Kad spoku kontūra ir atpazīstama, iepazīstieties ar sevi. Kad sanāksmes laiks ir beidzies, rakstiet 10 minūtes. Piezīme: Es varētu būt melojis par šo sākumposmu - tas nav viegli.
