Vide
1927. gadā zviedru imigrants uzbūvēja nelielu māju kalna galā Zudušās zirga ielejas vidū, tieši uz dienvidiem no Paipalu avotiem. Džons Samuelsons, kurš vēlāk tika attaisnots par slepkavību un 1930. gadā aizbēga no valsts slimnīcas, savu brīvo laiku pavadīja, politisko pārliecību gremdējot klintīs līdzās savai lauku sētai. Vairāk nekā 80 gadus vēlāk un jūs joprojām varat lasīt viņa kļūdaini uzrakstītos vārdus, kas glīti izgrebti tagadējā Joshua Tree nacionālā parka klintīs. Viņa vēstījumi ir kļuvuši par parka daļu, neglītais skrāpējums pārvērtās par mākslas darbu, ko atguva tuksneša nopostīšana.
Es mēģinu to atcerēties, izdzirdot, ka parka daļas tagad ir slēgtas sabiedrībai atkārtota vandālisma dēļ, cenšoties apskatīt sagrautās un izsmidzinātās klintis caur vēstures objektīvu.
Bet es nevaru.
Kopš janvāra vandāļi ir mērķējuši uz Rattlesnake Canyon, provocējot parka pakalpojumu slēgt 308 akrus, lai mēģinātu ierobežot problēmu. Ierēdņi piedēvē vandālisma pieaugumu sociālajiem medijiem, paziņojot, ka vandāļi, šķiet, mēģina viens otru sakrāsot, gleznojot senos petroglifus ar rupjām un vulgārajām ziņām un pēc tam ievietojot fotogrāfijas sociālajā tīklā Facebook.
Džošua koks jau sen ir bijis mans mīļākais parks. Tā bija pirmā reize, kad es uzzināju, ko cilvēkam var nozīmēt atvērta telpa un neskarta daba, kā tā var izsaukt pestīšanu no sagrautas mājas un nestabilas bērnības. Tā bija pirmā reize, kad izdzirdēju koijotu izkliedzienu naktī, kad pirmo reizi gulēju ārā zem klajas debess, vērojot, kā vējš spēcīgi vēro tuksnesi no manas guļammaisa aizsardzības.
Es vēlos, lai es varētu parādīt viņiem iespaidu, ko tuksnesis atstāja manā bērnībā.
Pasaulē, kurā esam mocījušies ar savu klātbūtni, es esmu mežonīgi sargājis no dažām atstātajām senatnīgajām vietām, rūgti zvērēdams pret tiem, kas pirms nekontrolējamas pārbaudes izsmidzina krāsas akmeņus ar nejēdzīgiem ziņojumiem, lēnprātīgi atkāpdamies uz mērenāku nostāju. Es gribu būt dusmīgs un tracīgs savā pārmācībā vai mierīgā izpratnē par uzmanības nepieciešamību. Bet es neesmu neviena no šīm lietām.
Tā vietā es vēlētos, lai es varētu parādīt viņiem iespaidu, ko tuksnesis atstāja manā bērnībā, kā tas mani sauca un mierināja, kā es, steidzoties būt pēc iespējas tuvāk tam visam, nometu rokas ap teddybear cholla un tad mēģināju lai to paslēptu no manas mammas. Pēcpusdienu viņa pavadīja, cītīgi noņemot muguriņas no manām rokām un rokām ar pinceti. Viņa tikai papurināja galvu, sažņaudzās mēlē, kamēr es centos nemirkšķināt, stoiski skatīdamās uz neuzmācīgo dzīvotni, tās klinšu brīnumzemi, Mojaves pilskalna kaktusa sarkanajiem ziediem.
Es paņemu koijota galvaskausu, kas sēž uz sava galda, un izmisīgi vēroju zīlītes piena zobus, kas vērsti uz debesīm. Es atradu to balinātu un neauglīgu kaktusa pamatnē un lūdzu tēvu, lai viņš man to patur. Viņš vilcinājās. Tikai naktī pirms mēs bijām piestājuši pie ugunskura, atspiedāmies pret akmeņiem un maisījām apkakli, kamēr viņš man atgādināja, cik svarīgi ir atstāt parku tikpat senatnīgu un nelīdzens, kā man šķiet.
"Runa ir par cieņu, " viņš man teica. "Ne tikai par zemi, bet arī citiem cilvēkiem, kas ierodas to izbaudīt."
Viņam nevajadzēja paskaidrot. Es saprotu, ka tas bija viņiem dot iespēju stāvēt uz kailām klintīm un skatīties uz savākto kaktusu masu. Džošua koku baltie ziedi, grizli lāču kaktusa pinkainā virsma un no sudraba krāsas kollas mirdzošo muguriņu masa. Lai ieelpotu sausu gaisu un brīnītos par tuksneša krāsām, ezis kaktusa violetā ziedēšana un Aktonas trauslās sukas dzeltenie ziedi. Lai jums būtu iespēja iemīlēt kaut ko tik niknu, ka stresa un satraukuma brīžos jūs ļaujat floras nosaukumiem piepildīt muti, ar atvieglojumu izlaižot tos no mēles un iekodamies tuksneša atmiņu nomierinošajā klusumā. Medus mesquite, krūmāju ozols, tuksneša senna, papīra maisiņu krūms, kāpu prīmula, zaļo lapu rozetes.
ES sapratu. Parku aizsardzība mani iedvesmoja ar mērķa izjūtu. Zināmas neizskaidrojamas ilgas pēc klintīm, kas izkaisītas pa augsto tuksneša plato, bija pirmā reize, kad es jutos kā kaut kas lielāks par sevi. Es sapratu, kā šī bija vieta, kuru nevar sadalīt ne šķiršanās, ne cilvēku cīņa, ne arī tas, ko teica skolas bērni. Tā bija droša vieta, kur vecāki varēja mēģināt izskaidrot sāpes pirms aiziešanas, saprotot, cik dobi viņu vārdi skan pret visām šīm atklātajām debesīm. Tā bija vieta, kur varēja iemācīties klusēt kopā un uzzināt, ka tas ir pareizi.
Esmu uzskatījis par pašsaprotamu, ka tas, ka esiet ārpus tām un pakļauts šo vietu varenībai, iedvesmos cienīt viņu aizsardzību. Es nepareizi esmu pieņēmis, ka ar to bija pietiekami, ka sēdēšana klints pamatnē, debesu skatiens un sajūta, ka dusmas nolaižas pēc jūsu domām, izraisīs pārvaldīšanas sajūtu.
Tā vietā ir akmeņi, kas apsmidzināti ar krāsām, ar tiem pašiem vēstījumiem, ko atceros no vidusskolas. Bērni skrāpē savus vārdus valsts skolu galdiņu gludajās virsmās, cenšoties iemūžināt idejas, kuras paredzēts aizmirst. Mana liberālā atlaidīgā mantra ir mēģinājusi man atgādināt, ka mana sirds nekad nav uzbudinājusi dusmas par Samuelsona vēstījumiem. Un taisnīgums, par kuru es tiecos čukstēt, ka tas notiek tāpēc, ka esmu aizspriedumains, ka Samuelsona nosūtītie vēstījumi - ārprātīgs, kāds viņš bija - runā ar mani vairāk nekā izsmidzināmas krāsas piezīmes par “auzu pārslu cepumiem” un “dabas zēniem”. Visu šo nepareizi uzrakstīto dzeju nēsājiet man līdzi tuksneša rīta mieru. Tikai vēl viens atgādinājums, ka “Daba. Ir. Dievs.. Atslēga. Uz. Dzīve. Ir. Kontaktpersona. Evolūcija. ir. cilvēces māte un tēvs. Bez viņiem. Mēs. Esiet. Nekas.”
Es vēlētos, lai es varētu viņiem pastāstīt, kā viņi ir samīdījušies vietās, kur man paliek pāri.
Tomēr es vēlos, lai es varētu viņiem pateikt, cik personīgi es esmu izturējies pret šo vandālismu un kaut kā izskaidrot pārkāpuma sajūtu, ar kuru es cīnos, kā viņi ir samierinājušies ar vietām, kur man paliek mājas. Kad es domāju par Rattlesnake Canyon, es redzu sevi kāpt kopā ar savu tēti, dusmīgu un rūgtu par vecāku šķiršanos un nespēju paust savu apjukumu. Es nikni kliedzu, ka viņam nav ne mazākās nojausmas, ko es pārdzīvošu. Viņš izvelk no iepakojuma savu Nalgene pudeli, atskrūvē augšpusi, piedāvā to man. Es to atsaku, spītīgi ignorējot manas mutes kokvilnas sajūtu. Dažas minūtes mēs klusējam, mans tēvs apkopo savas domas, kad es piesaku sevi pacienta tonim, uz kuru viņš paļaujas, mēģinot vienoties par kaislīgas un emocionālas meitas niknumu.
"Kiddo, tā ir taisnība, ka neviens nekad nevar pieņemt, ka zina, ko jūs pārdzīvojat."
Es skatos uz viņu, gaidot perforatora līniju.
"Bet jūs nevarat pieņemt, ka viņi to nedara."
Visas manas dusmas pūta ārā no manis, un es pārgājienu pabeidzu un esmu lēnprātīgs. Es vedu šo mācību sev līdzi, turot šo maigo atgādinājumu piespiestu manām emocijām, turot to priekšā manām kājām, kad viņi izvēlas ceļu pāri valstīm un kontinentiem.
Un es zinu, ka man nav tiesību uzskatīt, ka šie vandaļi nezina, kā šis triks no manām rokām atņem vērtīgu vietas atmiņu un neatstāj neko citu kā vien nostaļģiju. Man nav tiesību uzskatīt, ka viņi nespēj iedomāties, kādu postošu triecienu viņi ir izdarījuši nevis valdībai vai kādai pēcnācēju autoritātes personai, bet saujai ikdienas cilvēku, kas cīnās, lai izietu cauri šai dzīvei ar neskartu dvēseli.
Bet es ceru, ka viņi nezina un nevar iedomāties. Es ceru, ka viņu rīcība bija neapdomīga, bez iedvesmas un bezgalīga jauniešu reakcija, kuri nav dzīvojuši pietiekami daudz, lai uzzinātu, kā tautas nepārtrauktība ir atkarīga no vietas aizsardzības. Kā tādu vietu kā Džošua koks nevar salauzt viņu triki, bet cilvēks to var.
Tādu neziņu es vismaz varu piedot.
