Stāstījums
“Tu neesi dzirdējis?” Zejneps jautā.
Viņa ir sirsnīga, līdzenumaina jauna sieviete, kas pārvalda īres dzīvokli, kurā mēs uzturamies. Viņas satracinātie brūnie mati ir miruši zaļi galos. Viņa brīvi runā angliski, iemācījās, tā mums stāsta iepriekšējā vakarā, vērojot Draugus.
Mans draugs Daniels un es tukši paskatās uz viņu un papurina mūsu galvas. “Teroristu uzbrukums galvaspilsētā,” viņa saka.
Tas ir sestdienas vakars, 2015. gada 10. oktobris. Es esmu kanādietis, kurš apmeklē Eiropas lielāko metropoli - Stambulu, bijušo Konstantinopoli, agrāk Bizantiju, seno pilsētu 14 miljonu apmērā, ko savulaik valdīja sultāni un imperatori.
Šajā ceļojumā es piedzīvoju divus šķēršļus: pirmo reizi esmu musulmaņu valstī un pirmo reizi esmu visur, kur notiek terorisms. Kanādiešiem terorisms joprojām ir kaut kas tāds, kas notiek ar citiem cilvēkiem. Mūsu “āda” nav bijusi rūdīta, saskaroties ar naidīgumu, galēju vai citādu.
"Jūs, iespējams, nevēlaties šovakar iziet ārā, " Zeynep klusi, mierīgi saka.
Pār mani skar briesmīgs baiļu vilnis. Es pēkšņi jūtos neaizsargāts, it kā mēs būtu izbēguši no spēcīgas zemestrīces sekām, bet tagad esam atkāpušies, lai gaidītu tās neizbēgamos, postošos pēcspēkus.
Es palūkojos uz Danielu. Vai viņš domā, ko es domāju? Vai mēs paliekam … vai izejam ārā? Vai mēs padodamies bailēm vai cīnāmies pret terorisma psiholoģisko traumu?
* * *
Agrāk šajā dienā - līkumu gājienā cilvēku simpātiju dēļ, kas šķērsoja Karaköy un Eminönü uz Galata tilta; tūristi ar fotoaparātu palīdzību; sievietes ietītas sarkanā, zilā un melnā hidžā; nopietni vīrieši uzvalkos ar nopietnām sarunām mobilajā telefonā; jaunie mīļotāji smejas, tur rokās - mēs neko nesajutām kā parasti.
Vīri izliek tilta margas, noliecot makšķeres, pacietīgi gaidot nozveju. Viņu vidū vientuļa sieviete, kas nēsā rozā hidžabu, kas noklāta ar baltas bumbiņas vāciņa velkoni pie sava stieņa, kurš nedaudz liekas ar solījumu.
Pāri Zelta ragam horizontā dominē kolosālas, tūkstoš gadu vecas mošejas ar pelēkiem kupoliem, kuru raķetēm līdzīgie minareti sasniedz debesis. Gaidot rindā pie kioska, lai iegūtu Bosphorus tūres biļeti, kad gaisu piepilda dīvains, deguna kārums. Kāds vecs, nedaudz aizķēries vīrietis, kas turku valodā murmina, neliecienīgi elkojas man un elpojas priekšā, kad muezina balss izplatās pa visu pilsētu kā gaisa reida sirēna. Es skatos debesīs; zvana uz lūgšanu. Es vecam piedodu.
Šeit lietas ir atšķirīgas.
* * *
Daniels un es gatavojamies izpētīt Stambulas nakti, kad skaļi klauvē pie durvīm.
Zeynep iekāpj virtuvē, lai informētu mūs, ka divas pašnāvnieku bumbas prokurdu miera sarīkojumā 450km attālumā Ankarā ir nogalinājušas vairāk nekā simts cilvēku un ievainotas vēl simtiem. Uzbrukums ir visu laiku nāvējošākais šāda veida uzbrukums Turcijas zemē, un tas notiek trīs nedēļas pirms valsts vēlēšanām.
“Jūs varētu vēlēties palikt šonakt,” viņa brīdina.
Esmu satraukts, sarūgtināts. Daniels izskatās tikpat uztraucies kā es. “Vai arī Stambula ir mērķis?” Es pēc brīža jautāju.
“Es nezinu, bet būs protesti pret valdību. Jūs nevēlaties nokļūt vidū. Ja dodaties ārā, izvairieties no Taksima laukuma un Istiklal (avēnijas).”
"Kāpēc būtu protesti pret valdību, kad tas bija terora akts?"
“Tā kā daži cilvēki domā, ka valdība kaut kādā veidā ir iesaistīta… Es nezinu.”
Man Zeynep šķiet neparasti mierīgs, to visu atspoguļojot. Kā tas ir iespējams? Ja šāda mēroga traģēdija notiktu mājās, mana balss tiktu uzmundrināta, ar bažām aizrauta, ieroči gestikulētu, solidarizējoties ar šīm bažām.
Es gribu viņai pajautāt, vai viņas mierīgā izturēšanās notiek tāpēc, ka viņa līdz šim ir pieradusi pie politisko satricinājumu un etnisko nesaskaņojumu valstī? Īpaši gribu viņai pajautāt, kā ir iesaistīta valdība? Bet es negūstu iespēju.
“Tikai esiet uzmanīgs.” Viņa saka. “Šeit notiek sacelšanās policija ir vardarbīga.” Viņa pagriežas, lai aizietu. “Tas var kļūt ļoti bīstams ļoti ātri.” Viņa saka, metoties ārā pa durvīm.
* * *
Metāla vārtu klauni aizvērās aiz mums, kad mēs izkāpām uz bruģa mūsu dzīvokļa priekšā. Pāri ielai trīs kaķi slīkst ēnā, pagātnē rosās motorollers, pret mums staigā kāds vīrietis, kurš tur roku rokā ar diviem smejošiem bērniem. Es gaidīju, ka pēc nacionālās traģēdijas būs klusinātas ielas. Man viss šķiet normāli.
Ja Kanādā teroristu bumbas būtu nogalinājušas desmitiem cilvēku Otavā, ne tikai mūsu galvaspilsēta nonāktu tiešā slēgšanā, bet arī Toronto un Monreāla, kas atrodas simtiem kilometru attālumā esošās pilsētas. Faktiski visā valstī būtu jūtama smaga policijas klātbūtne. NHL hokeja spēles tiktu atceltas, slēgtu Niagāras ūdenskritumu, CN torni, Veco Monreālu un daudzas citas populāras atrakcijas.
Turpinot augšup pa stāvo ielu, tiek apskatīts viduslaiku Galata tornis - kopš 1348. gada romiešu stila akmens struktūra ir bijusi vērojama kā pilsētas skats.
Divdesmit metrus tālāk, tiklīdz mēs apbraucam stūri, Daniels un es tieši ejam uz reklāmkarogu vicināšanas protestētāju kolonnu, tieši to, ko Zeynep mūs brīdināja, lai mēs izvairītos. Mēs sākam cauri viņiem līkāt, bet es ātri aizmirstu par Danielu. Jauni vīrieši un sievietes soļo līdzās vecāka gadagājuma cilvēkiem, un šķiet, ka tās ir veselas ģimenes. Visi ir drūmi ar augstu paceltām galvām, daudzi ar dūrēm gaisā. Viņi sāk kliegt saukļus, kad es izspiežu uz ielas otru pusi. Es pamanu, ka Daniels vēro no droša attāluma - gudrs, es domāju par sevi, uzskatot, ka Ankarā bija vērsti protestētāji.
* * *
Sēž uz restorāna ar nosaukumu Güny uz terases. Mana mugura ir vērsta pret mazo kvadrātu. Es vēršos, lai skatītos, kā cilvēku grupas pastaigājas bez steidzamības vai šķietami kāda noteikta mērķa. Viņu klātbūtne šajā naktī ir nomierinoša, un, iespējams, neliela izaicinājuma deklarācija. Bet tad ievērojams sacelšanās policistu pulks - bruņots ar pistoles, batoniem un vairogiem - sašķeļ pūli, stostīdamies protestētāju virzienā.
Güny ir populāra tūristu vieta, populārā apkārtnē; akmens metiena attālumā no vienas no pilsētas populārākajām tūristu vietām - Galata torņa. Vai šobrīd atrašanās šeit ir visgudrākais lēmums? Es brīnos, skatoties man apkārt.
“Vai vēlaties mainīt vietas?” Daniels jautā.
Es papurinu galvu. Bet ir grūti izdzēst domas par Islāma valsts gulētāju šūnām, pašnāvnieku džihādistiem, kafejnīcu sprādzieniem, asinspirts. Atpakaļ uz laukumu es jūtu kaut ko tādu, ko Eiropas pilsētā līdz šim nebiju izjutis: pakļauts, ievainojams, potenciāls “mīksts mērķis”. Patiesībā es nekur tādu nejutu. Varbūt esmu redzējis pārāk daudz neobjektīvu, bailes izraisošu jaunumu stāstu, pārāk daudz skatījies filmas un televīziju ar uzpūstiem teroristu sižetiem. Vai varbūt tas ir tikai laiks, kurā mēs dzīvojam tagad.
Mierinājums pienāk tad, kad muļķīgs kaķis berzē un lokās ap manām kājām, un kāds nocietināts viesmīlis man atnes Efes alu, un vecākas turku dāmas smaida un kliedz vīna glāzes pie galda blakus mums. Pagaidām viss šķiet labi.
* * *
Jebkurā nedēļas nogales dienā Istiklal Avenue bārus, veikaliņus, mūzikas veikalus, galerijas, grāmatnīcas, teātrus un restorānus apmeklē trīs miljoni cilvēku. Izvēlieties vakara atstāšanu aiz muguras, pārvietojieties pa kādu no gājēju promenādes šaurām pietekām un kāds varētu nonākt kluba pārpildījumā: jaunie turki dzer, smēķē, dejo un iesaistās možās sarunās zem tumšām ielu lampām.
Tomēr šovakar vienīgais bārs, ko mēs atrodam atvērtu, ir Kasette, kas ir gurnu caurums sienā alejas strupceļā. Līdz pusnaktij bārdaini bumbulīši ar vīrieša maizītēm un pledā kleitas meitenes, kurām bija filca panamas cepures, ir ieradušās ielas ballītē ārpus bāra. Mēs visi dejojam pēc Pitchfork cienīgiem ritmiem. Tas varētu būt Viljamsburga, Shoreditch, Portlenda vai jebkurš gūžas vietu skaits.
Starp partieļiem Danielu un es satiekamies ar jaunu arhitektu, vārdā Izels: gariem melniem matiem, pilnām uzacīm, ar raga rāmjiem, siltu smaidu, turku akcentētā angļu valodā dūmakainā Skārletas Johansones balsī. Viņa un draugi neapspriež šīs dienas traģiskos notikumus. Neviens, ar kuru mēs runājam, to nedara. Bārā rindā es jautāju vietējam, vai viņš vispār vilcinājās iznākt šovakar sprādzienu dēļ.
“Nē, cilvēks, mēs nevaram dzīvot bailēs!” Viņš pasludina. Šķiet, ka visi Kasetē viesojas ballītēs.
* * *
Neatkarīgi no tā, kas nokrīt no debesīm, jūs to nelādēsit. Tajā skaitā lietus.
–Elifs Šafaks, Stambulas bastards
Dienvidrietumu Lodosas vējš sākotnēji saulaino svētdienu ir pagriezis tumšā laikā ar lietu. Šodien es runāju ar Stambulas pilsoņiem, lai viņu lāstus nodotu nevis debesīs, bet tieši valsts valdībā. Karaköjas piejūras apkārtnē Izels, Daniels un es aizbēgu no lietusgāzes stilīgajā Dandin maiznīcā, nelielā kafejnīcā, kas piepildīta ar dabisku debesu apgaismojumu un plauktiem, kas aprīkoti ar dizaina un kultūras žurnāliem.
Mēs ar Turcijas prezidentu apspriežam Izēlas izmisumu. Es jautāju, vai pret valdību vērsto nostāju galvenokārt var attiecināt uz jaunākajām paaudzēm.
“Galvenokārt.” Viņa pamāj. "Bet mans tēvs, viņš ir inženieris, viņam nepatīk, mana māte, viņu draugi, daudz cilvēku, " viņa saka. “Bet tūristi redz tikai moderno Stambulu. Piecdesmit procenti pilsētas nobalsoja par Erdoganu … ļoti reliģioziem rajoniem, piemēram, Çarşamba Fatihā.”
Jeļiza, māksliniece, kuru vēlāk satieku bārā, saru, kad man jautā par bombardēšanu. Viņa pagriežas un papurina galvu. Kad viņa atskatās uz mani, viņa raud. Ankaras pašnāvnieku bumbas nogalināja draugu. “Kāpēc viņus (protestētājus) nesargāja valdība, jo viņi bija prokurdiski? Valdība to izdarīja… tā ir viņu vaina,”viņa saka, noslaucot asaras.
Dažu nākamo dienu laikā es satieku citus, kuri ļoti tic, ka ir notikusi sazvērestība, kurā valdības izlūkdienestiem bija roka sprādzienos, lai diskreditētu opozīciju un sniegtu Erdoganam priekšrocības gaidāmajās vēlēšanās. Kanādā tas nebūtu iedomājams; līdzīgs (tagad bijušajam) konservatīvajam premjerministram Stefenam Harperam, pamājot dažiem nelikumīgiem aģentiem par teroristu uzbrukuma organizēšanu Otavā, lai Džastins Trudeau un viņa priekšā esošie liberāļi izskatās vāji, tādējādi apturot viņus no uzvarām oktobra federālajās vēlēšanās. Un tad vaino šo uzbrukumu Kvebekas separātistiem.
Šeit lietas ir atšķirīgas.
Dienu pēc sprādzieniem galvaspilsētā es gaidīju, ka Hagia Sophia, kas ir viena no galvenajām valsts tūristu vietām, ir nodrošināta ar papildu drošību. Bez somas pārbaudes es neredzu citu apsargu, kamēr mēs neaizbraucam. Es jūtu, ka man par to vajadzētu uztraukties, bet tagad es esmu sākusi pielīdzināties pārējai pilsētai - atpūtusies, turot galvu augšup, turpinot.
Baznīcas, kas ir pagriezts par mošeju, pagrieziena un muzeja iekšā es ķēros pie kaķa ar acīm, kam ir acis, ar nosaukumu Gli, uz marmora grīdas, ko gluži valkājuši gandrīz 1500 gadu garumā pielūdzēji un tūristi, ar kuriem godbijīgi rīkojas. Gli sēž līdzās masīvajai marmora attīrīšanas urnai, kas datēta ar Grieķijas Grieķiju. Viņš lēnām aizver acis. Es domāju par viņa dievbijību un iedomājos viņu kā imperatoru Justinianu citā dzīvē, kurš tagad ir iemiesojies kā Stambulas slavenākais kaķis, ar cieņu meditējot uz mieru un piedošanu.
Tikmēr Daniels un Izels gulēja uz grīdas, skatoties debesīs. Tornis 182 pēdas virs ir Hagia Sofijas slaucītā, laikapstākļu kupola mirdzošais mozaīkas darbs. Zilā apmetņa Marija sēž uz troņa, kājas uz pjedestāla, klēpī turot zelta bērnu Jēzu. Milzīgi melni medaljoni ar Allāha, Muhameda, pirmo četru kalifu un Muhameda mazbērnu vārdiem, kas ierakstīti zeltā, tos apzīmē kolonnās tieši zemāk.
Kristietība un islams šeit pastāv līdzās muzeja harmonijā.
Ārā joprojām līst. Izels vēlas mūs aizvest uz Tarihi Sultanahmet Köftecisi tā slavenajām kotletes. Kad mēs gatavojamies šķērsot Alemdara ielu, viņa apstājas un iešņauc gaisu. Čilli pipari acīmredzot. Es arī šņaukājos, bet atklāju tikai izlietoto petaržu vāju smaku.
“Pēdējo reizi, kad es smaržoja asaru gāze, biju Gaju lepnuma pastaigā,” viņa saka. "Bet smarža man visvairāk atgādina Gezi parka protestus un šo haosu."
2013. gada maijā visā Turcijā izcēlās demonstrācijas pret valdības korupciju un policijas brutalitāti. Tiek lēsts, ka visā valstī 5000 protestos piedalījās 3, 5 miljoni cilvēku. Astoņi cilvēki gāja bojā un vairāk nekā 8000 tika ievainoti, visvairāk no policijas vardarbības.
Domāju, ka 2011. gadā savās mājās Vankūveras centrā bijušas acis un aizrīšanās sajūta, kad es ar velosipēdu braucu caur asaru gāzi pēc idiotiem, kas nemierīgi rīkojās, jo viņu hokeja komandai neizdevās uzvarēt čempionātā. Apkaunojoša bērna spēle salīdzinājumā ar likumsakarīgajiem un nāvējošajiem protestiem, kas šeit izplatīti.
“Nemieru policija ieradās ar asaru gāzi un ūdens kanoniem.” Izels turpina. “Mēs skrējām un centāmies no viņiem paslēpties. Grūti noticēt, kad atrodaties šajā brīdī.”
“Vai jums bija bail?” Es jautāju.
“Tik daudzas reizes es dzirdēju, kā policisti kliedza:“Mēs tevi nogalināsim, jūs, māte!” Tātad jā, man bija bail. Bet tās nebija bailes, kas mani varēja apturēt protestēt. Pirmo reizi es jutu, ka cīnos par savām tiesībām un savu nākotni.”
Divu gadu laikā kopš Gezi parka Erdogana valdība ir izstrādājusi brutālus drošības likumus, kas ļauj policistiem izmantot dzīvu munīciju uz protestētājiem un aizturēt pilsoņus bez maksas.
* * *
Pēc vairākām dienām es atkal esmu Kanādā, kur policistu brutalitāte ir ļoti reta, reliģisks ekstrēmisms ir nenormāla, un terorisms, kā mēs to šodien zinām, ir reti.
Šeit lietas ir atšķirīgas. Es varu baudīt koncertu populārās mūzikas norises vietā, nervozi skatoties pār plecu. Es varu sēdēt uz pieblīvēta restorāna terases, nenovietojot muguru pret sienu. Es nejūtos kā “mīksts mērķis” Kanādā. Un es ceru, ka nekad to nedarīšu.
