Ceļot
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Es Nācu uz GRENADA Rietumindijā otro gadu medicīnas skolā Sentdžordža universitātē. Mana skola atradās Grenadā, bet es tiku uzņemta neparastā programmā, kuras laikā es pavadīju savu pirmo vidusskolas gadu, mācoties Ņūkāslā, Anglijas ziemeļaustrumos, un trešo un ceturto gadu pavadīšu atpakaļ Ziemeļamerikā.
“Kāpēc Grenādai ir vajadzīgi tik daudz ārstu?” Man jau reiz tika jautāts atpakaļ Ņūkāslā. Grenādai ir vajadzīgs vairāk ārstu, bet tas nav iemesls, kāpēc tik daudz studentu pamet mājas, lai tur mācītos.
SGU galvenokārt rūpējās par Ziemeļamerikas studentiem, kuri vēlējās atgriezties praksē Ziemeļamerikā. Bet bija arī studenti no visas pasaules: no Botsvānas, Nigērijas, Trinidādas, Dienvidāfrikas un, protams, Grenādas. Neviens profils nav piemērots katram studentam. Daži nāca no Ivy League skolām, citi ieguva doktora grādu, daudzi ieguva maģistra grādu. Daži bija nolēmuši sākt jaunu karjeru pēc tam, kad strādājuši par medmāsām vai juristiem, finansēs vai profesionālajā sportā. Bet kopējā tēma bija tāda, ka šīs skolas apmeklēšana nebija bijis A plāns.
“Tā ir skaitļu spēle,” man sacīja mans saimnieks, kurš bija arī skolas profesors. “ASV un Kanādas skolās vienkārši nav pietiekami daudz vietu visiem kvalificētajiem pretendentiem. Šeit jums ir iespēja.”
Mans klasesbiedrs Viveks saņēma nekaunīgāku skatījumu pēc tam, kad viņu pieņēma medicīnas skolā. Viveka intervētājs bija mūsu medicīnas skolas absolvents un galvenais kardioloģijas rezidents Džordžtaunā. Kad Viveks rakstīja savam intervētājam, lai viņš informētu par viņa piekrišanu, intervētājs apsveica Viveku un rakstīja:
“Es ceru, ka jums ir lieliski pavadīts laiks, taču uztveriet skolu nopietni. Es jutu, ka visi tur lejā atradāmies Karību jūras reģionā kāda iemesla dēļ (būtībā kaut kāda rakstura vai akadēmiska kļūda), tāpēc izmantojiet šo iespēju un pagrieziet jaunu lapu. Došanās uz turieni man bija kaut kā slēpta svētība, jo tas man uzlika lielu mikroshēmu… tas bija kā Tupac nonākšana cietumā: tas padarīja manu indi spēcīgāku.”
Mēs smējāmies par pēdējo rindiņu, bet tas, ko intervētājs uzrakstīja, bija taisnība. Lielākā daļa medicīnas studentu bija šeit, jo viena vai otra iemesla dēļ tā bija pēdējā iespēja, kāda viņiem bija.
* * *
Rīta saule spīdēja no okeāna un gaiss bija tik biezs, ka tas bija dzerams. Par laimi bija brīze, kas aizskāra slimnīcu kalna galā, izslīdot caur metāla līstes, kas pārklāja logus.
Pirms ieiešanas palātā aiz pārējiem klasesbiedriem, es paraustīju plecus uz sava baltā mēteļa un ap kaklu noregulēju stetoskopu. Mūsu mēteļi bija domāti tam, lai mēs izskatītos profesionāli, bet manējie tikai man lika justies neērti, it kā es spēlētu ģērbšanos savā pirmajā darba intervijā. Tomēr šie slimnīcas apmeklējumi bija mana pirmā pieredze, intervējot patiesos pacientus, un uzstāšanās varētu būt svarīga. Īpaši tas attiecās uz nelielu salu, piemēram, Grenāda, kur neprofesionāla izskata studenti varēja ātri ceļot.
Acis pielāgojoties relatīvajai tumšai slimnīcas palāta iekšpusei, es ieraudzīju plankumu blakus slimnīcas gultas galvai. Tajā cilvēks guļus stāvoklī ar roku aiz galvas, otra roka savienota ar IV. Zem bordo šortiem kreisā kāja beidzās dažas collas zem ceļa noapaļotā celmā, un labajai pēdai bija tikai trīs kāju pirksti.
"Rīta rīta rīts, " viņš mūs sveicināja, kad mēs iekārtojāmies ap viņa gultu, trīs uz abām pusēm. Es iepazīstināju ar sevi un jautāju, vai es varētu viņam uzdot dažus jautājumus. Viņš piekrita, un, turpinoties intervijai, manā galvā sāka veidoties uzskats par manu ziņojumu.
"CB ir 47 gadus vecs bezdarbnieks melns vīrietis no Sentdžordžesa, kurš pirms divām dienām uzrādīja septiņas dienas ilgas vēdera sāpes …"
CB un es runājām vairāk nekā stundu, kas pārsniedz to, kas jebkad notiktu reālajā praksē. Es novērtēju viņa gatavību atbildēt uz maniem jautājumiem, tikpat dīvainiem, kā viņam šķita - šķita, ka viņš uzmācās un čīkstēja, kad es uzstāju, ka viņš apraksta savu neseno zarnu kustību izskatu, viltīgi pasmaidīja, kad runājām par viņa seksuālo vēsturi, un pacietīgi atkārtoja viņa atbild, kad man bija grūtības izprast viņa Karību jūras reģiona akcenta mūziku un ritmu. Likās, ka viņam patika iztaujāšana, kas bija pārtraukums viņa citādi vienmuļajā uzturēšanās slimnīcā.
Apmēram nedēļu iepriekš CB bija pēkšņi asas sāpes vēderā, tieši tāpat kā viņš gatavojās sēdēt vakariņās. Ievēlēdams nevis gulēt, bet gulēt, viņš izlaida maltīti un mēģināja nedaudz pagulēt. Nākamajā rītā viņš bija nosvīdis, vemja un apjuka.
“Sāpes bija tik daudz. Es nevarēju runāt. Nevarēju domāt,”CB ar biezu pirkstu uzsitēja uz savu templi, piebilstot:“Ārsts teica, ka tā ir cukura problēma.”Kad viņš nonāca slimnīcā, viņiem tika konstatēts, ka cukura daudzums viņa asinīs ir tik zems, ka viņa smadzenes būtībā bija badā nonākot komā.
Tāpat kā klimata pārmaiņas nebija tikai ekonomisks jautājums, arī diabēts nebija tikai veselības jautājums.
Šī nebija pirmā reize, kad viņam bija cukura problēmas. CB trīsdesmitajos gados tika diagnosticēts diabēts, viņa ķermenis jau sen bija zaudējis spēju kontrolēt cukura līmeni asinīs, un kaitējums sāka parādīties. Vispirms viņš zaudēja sajūtu ekstremitātēs. Nejūtot pēdas dibenā, čūlas nemanot izlauzās cauri. Viņi ātri inficējās un izdalījās ar baktērijām, barojot ar augstu cukura līmeni viņa traukos. Gangrēna rūpīgi izplatījās pa kāju, melnējot audus, kad tā rāpoja uz augšu. Viņa kāja un kāju pirksti tika amputēti, lai apturētu izplatīšanos.
CB māte bija cietusi arī no diabētiskām komplikācijām, kurām vajadzēja amputācijas, mirstot septiņdesmitajos gados. Nesen viņa māsa bija zaudējusi abas pēdas arī diabēta gadījumā.
CB gulēja tur, ar vienu roku aiz galvas zem viņa garajām plānām dzeloņiem. “Es iepriekš biju ļoti aktīvs,” viņš mums pastāstīja, “gleznotājs.” Viņš ļauni pasmaidīja, aprakstot nedēļas un nedēļas nogales, kad dzērām kopā ar draugiem. “Tie bija labi laiki. Kaļķošana ar krūmu rumu, alus gadījums dienā. Labi laiki."
CB lietoja insulīnu, bet, tā kā viņš dažreiz izlaida ēdienreizes, viņš dažreiz izlaida insulīnu. Reizi divās nedēļās viņš apmeklētu ārstu, lai pārbaudītu viņa cukura līmeni asinīs - tas būtu jāpārbauda visu dienu. Tāpat kā insulīns, testēšanas strēmeles un glikozes monitori salā bija dārgi un to trūka.
Kopš amputācijas pirms diviem gadiem viņš bija bez darba, kopā ar brāli un brāļadēlu dzīvojot nelielā mājā pie Nacionālā stadiona. Kad viņa aprakstīja savu mājas dzīvi, viņa izturēšanās ātri satumsa. Pēc nakts dzeršanas brālis mājās ierodas piedzēries un viņam draud. “Viņš ierodas manā istabā un ausī čukst, ka viņš nocirst man galvu. Tas, ka esmu bezjēdzīgs, viņš mani ienīst un kādu dienu viņam nocirsīs galvu.”
Es biju redzējis, kādas mājas dzīvo CB. Blakus lielajam Nacionālajam stadionam, kas tika uzcelts 2007. gada Kriketa Pasaules kausa izcīņai, bija stāvs kalna nogāze, kas bija noklāts mazās koka malās, kas sēdēja tuvu viena otrai, gandrīz pieskaroties.
“Kas jūs pieskata?” Es jautāju. - Es pats, - viņš strupi atbildēja, it kā tam vajadzētu būt acīmredzamam. “Ja jūs nerūpējaties par sevi, kurš to darīs? Jūs darāt to, ko darāt, lai izdzīvotu,”sacīja CB, atpūšoties savā gultā.
Pirmo reizi viņam šķita, ka viņš ir noguris no intervēšanas.
* * *
Kopā ar dažiem citiem studentiem es biju organizējis semināru medicīnas studentiem par tematu “Aktīvi un izaicinājumi Grenādas ilgtspējīgai attīstībai: mūsu kā medicīnas studentu loma sabiedrībā.” Mēs bijām neliela studentu grupa, kas kopā ar Ņūkāslu bija ieradušies Grenādē no Ņūkāslas. idejas par izbraukuma projektu veikšanu teritorijās ārpus universitātes pilsētiņas vai to, ko studenti bieži sauca par “kopienu”. Vēloties uzzināt vairāk par mūsu jaunajām mājām, mēs bijām uzaicinājuši runātāju grupu, lai iepazīstinātu mūs ar Grenādu: Peace Corps brīvprātīgo, sporta un jaunatnes darbinieks un attīstības konsultants.
Projektora ekrāns iemirdzējās, kad attīstības konsultants sāka savu prezentāciju.
“Pārāk slikts, lai nodrošinātu veselību, izglītību un noteiktu dzīves kvalitāti visiem. Pārāk bagāts, lai kvalificētos starptautiskām attīstības shēmām. Grenāda ir valsts ar vidējiem ienākumiem ar dziļas nabadzības kabatām, kas paliek,”viņa paskaidroja. Uz ekrāna projicētais slaids mainījās. “Kādi ir galvenie izaicinājumi, ar kuriem saskaras Grenāda?” Viņa turpināja. "Galvenie divi: klimata izmaiņas un hroniskas vielmaiņas slimības."
Ar divu gadu sausumu, kam sekoja nemitīgs lietus gads, gadalaiki kļuva arvien neparedzamāki, radot lielu slodzi muskatriekstu un kakao ražotājiem, kas kādreiz bija galvenā Grenādas ekonomikas daļa.
"Bet Grenādai klimata izmaiņas nav ekonomisks jautājums, " sacīja attīstības konsultants. “Tas ir eksistenciāls jautājums.” Klimata izmaiņu ietekme un laika apstākļu pastiprināšanās visdramatiskāk izpaudās 2004. gadā, kad viesuļvētra "Ivans" skāra Grenādu un iznīcināja 9 no katrām 10 mājām; dažu no šīm joprojām Grenādas punktiem, bez jumta, bez grīdas, pamesti.
Otrs žūrijas loceklis, sporta un jaunatnes darbinieks, piebilda: “Jūs varat redzēt, ka jūsu slimnīcā notiek rotācijas šeit vai pat vienkārši cilvēki, kas staigā pa ielu, jaunieši trīsdesmitajos vai pat divdesmitajos gados, kuriem trūkst diabēta ekstremitāšu. Jūs nekad to neredzētu no kurienes.”
Diabēts ir hroniska slimība; nav izārstēt. Tā vietā notiek pārvaldīšana ar dārgām zālēm, kuras jālieto vairākas reizes dienā, bieži ar šļirces palīdzību. Vadība pieprasa ikdienas uzraudzību, regulāras ārsta vizītes un dzīvesveida maiņu. Es domāju atpakaļ uz CB gulēt uz viņa slimnīcas gultas ar kāju, kas beidzas ar celmu. Nespējot pārvaldīt savu diabētu, viņš zaudēja kāju. Pēc kājas zaudēšanas viņš nespēja atrast darbu. Nevarējis atrast darbu, viņam nebija līdzekļu diabēta pārvaldīšanai. Tāpat kā klimata pārmaiņas nebija tikai ekonomisks jautājums, arī diabēts nebija tikai veselības jautājums.
Cukura diabēts bieži tiek apspriests kā pārmērīga slimība, kas palielinās blakus ar aptaukošanos. Bieži tiek ziņots: vingrojiet, ēdiet pareizi un visi kopā varat izvairīties no diabēta. Grenāda ir bagātīga valsts ar bagātīgiem augļiem, dārzeņiem, vietējo vistu un zivīm. Lai arī tradicionālajās maltītēs parasti ir maz dārzeņu, bet tās tiek pagatavotas smagā veidā ar eļļu, gaļu un “piedevām” - cietes, piemēram, dasheen, ceļmallapa un maizes augļiem - diabēta pieaugums ir salīdzinoši nesena problēma. Reiz kāds profesors man anekdotiski teica, ka salas pieaugošais aptaukošanās, kas straujāk aug jauno sieviešu vidū, sakrita ar Grenādas pirmā KFC atklāšanu.
Cukura diabēts ir klusa slimība, par sevi paziņojot pēc bojājuma izdarīšanas. Es varētu iedomāties CB gados pēc tam, kad viņš tika diagnosticēts, pirms viņš zaudēja ekstremitātes, laimīgi dzerot rumu kopā ar draugiem. Diabēta vai nē, kāpēc gan uztraukties par laika tērēšanu klīnikā, kad jūtaties labi?
Kad diagnoze būs diagnosticēta, CB, nespējot atļauties privātu klīniku, būtu devusies uz ģimenes ģimenes ārstu klīniku, kur cilvēki būtu salikti rindā, lai redzētu klīnikas vienu ārstu. Pat ja viņš varēja atļauties nepieciešamās zāles, izredzes bija lielas, ka tās nebija pieejamas. Nebija neparasti doties uz aptieku ar recepti rokā, tikai jāsaka, ka medikamentu nav un viņi nezina, kad pienāks nākamais sūtījums.
Tādas slimības kā diabēts ir daudzfaktoriālas: loma ir ģenētiskajai nosliecei, vides faktoriem, dzīvesveidam, uzturam, fiziskām aktivitātēm, nauda aprūpei, zināšanām, kad jāzina, kad meklēt aprūpi, kā arī resursu pieejamībai salā. Visbagātākajām pasaules valstīm vēl nav izdevies kontrolēt diabētu, neskatoties uz to, ka ir labi attīstīta veselības aprūpes infrastruktūra un samērā augstā pieeja narkotikām, sabiedrības informētība un profilakses iniciatīvas. Kādas iespējas būtu Grenādai?
“Grenāda ir maza valsts, kas noteikti rada izaicinājumu,” sacīja attīstības konsultants, “bet mazas valsts stiprā puse ir tā, ka mazām izmaiņām ir lielāks potenciāls radīt valsts mēroga pulsācijas efektu.”
Tātad, kas mums, studentiem, ir jāsper mūsu pirmajiem soļiem medicīnā?
“Izglītība,” turpināja attīstības konsultants, “Ej un runā ar cilvēkiem. Jūs nekad nezināt, kāda ietekme jums varētu būt.”
* * *
Pēc dažām nedēļām Viveks mēģināja pārliecināt mani strādāt kopā ar viņu un vēl vienu studentu Dariusu, lai izstrādātu diabēta izglītības programmu vietējām skolām.
Pirms medicīnas skolas Viveks bija strādājis par masāžas terapeitu, un pirms tam gadu bija pavadījis Indijā, strādājot pie HIV / AIDS profilakses mazākumtautību cilts. Neskatoties uz to, ka Viveks bija viens no vecākajiem cilvēkiem mūsu klasē, viņš izskatījās jaunāks par savu vecumu, ar atklātu jūtīgumu.
Darius, vēl viens otrā kursa mediķis, bija ļoti aktīvs pilsētiņā. Viņš bija Persijas studentu asociācijas prezidents, bija ieguvis Goda biedrības balvu par brīvprātīgāko stundu skaitu un vienmēr organizēja basketbola turnīrus vai ūdenspīpes ballītes. Ikreiz, kad es viņu pamanīju pilsētiņā, viņš spēlēja futbolu vai basketbolu vai skrēja pāri pilsētiņai uz lekciju vai apmācību, vienmēr ar sarkanā ūdens pudeli rokā. Futbola spēlēs viņš bija īsāks un liesāks nekā pārējie spēlētāji, gandrīz neveikls, bet ātrs un ar smalkumu. Dariuss bija viens no tiem spēlētājiem, kurš, šķiet, spēja izdarīt piespēli no viena laukuma gala un saņemt to otrā galā, viņa tumšie, cirtainie mati parādījās no nekurienes.
“Vai tas nav tas, par ko jūs vienmēr runājāt Ņūkāslā?” Viveks man jautāja: “Visas tās nodarbības, kuras jūs organizējat, ir“mūsu kā medicīnas studentu loma šajā vai tajā citā sociālā taisnīguma jautājumā”? Šeit ir lieliska iespēja izmantot visu šo teoriju. Visi sarunājas un runā, bet [Darius] ir tas puisis, kurš patiesībā tur dodas un dara. Viņam vienkārši vajag, lai cilvēki viņu atbalstītu, lai dotos viņam līdzi.”
“Kāpēc jums, puišiem, vajadzīga mana palīdzība?” Es viņam jautāju. Es joprojām jutos nelabprāt. Cukura diabēts nebija tas, kas man šķita īpaši interesants, bet bija kaut kas cits, kas mani padarīja pārliecinātu. Tā bija sajūta, ka stāvētu ūdens slidkalniņa augšpusē, skatītos lejā. Tiklīdz es ielēcu iekšā, nekas neapstājās līdz brīdim, kad beidzās slidkalniņš.
“Dariuss ir saistīts ar visu darbību. Un tas ir lieliski, bet tas ir kā “Darīsim šo un šo, šo, ak, es jau esmu to izdarījis un izdarījis, lai tas notiktu”. Tikmēr es saku: “Ah, pagaidi, es gribu par to vairāk padomāt. Kas par apmācību? Kā būtu ar mūsu ietekmes mērīšanu? Kā būtu ar to, lai pārliecinātos, ka šī programma turpinās arī pēc aiziešanas? '' Viveks apturēja. "Jūs varētu palīdzēt līdzsvarot lietas."
Neilgi pēc tam mēs trīs atradāmies Viveka studijas tipa dzīvoklī, apskatot trīs bļodiņas stīgas tumši zaļas zupas un trīs šķīvjus koši dzeltenu pupiņu mērces virs rīsiem. Viveks mums bija pagatavojis kalloo zupu un lēcas. “Vai tas ir ēdiens?” Darius pajokoja, kad Viveks devās uz virtuvi, lai sagrieztu trīs biezas vietēji ceptas maizes šķēles.
Kad mēs visi bijām apsēdušies, Dariuss sāka: “Es tikko saucu šo veselīgo Granātu… bet mēs to varam mainīt.” Viņš bija pārpildīts ar idejām, gandrīz pārtraucis sevi, jo citēja pētījumus, dalījās veselīgas dzīves stundās, aprakstīja futbola treniņus., un izvilka viktorīnu, kuru viņš bija atradis tiešsaistē, lai mācītu veselīgas pārtikas izvēli sākumskolas vecuma bērniem. Bija skaidrs, ka Dariuss par to bija domājis jau ilgu laiku. Izņēmu klēpjdatoru un nikni drukāju, lai neatpaliktu, uzdodot jautājumus, kad vien varēju. Vai mēs varētu dzīves prasmes padarīt par programmas daļu? Kā mēs varētu runāt par vienaudžu spiedienu? Vai seksa tēmu varētu uzskatīt par pārāk tabu? Kā būtu ar narkotiku apspriešanu?
Viveks sēdēja uz sāniem, laiku pa laikam iemetot ieteikumu, bet pārsvarā smaidīdams, kad veselīgā Grenāda uzziedēja un parādījās manā klēpjdatora ekrānā.
* * *
Tas bija sākums manai medicīnas ētikas lekcijai, un profesore meklēja dalību klasē.
"Izmēģināsim to kopā, " viņš sacīja, noklikšķinot uz nākamo prezentācijas slaidu. Studenti maisa un jaucās, skatoties no klēpjdatoriem un piezīmēm uz ekrāna, izņemot no somām klikšķinātājus, lai pievienotu atbildes uz jautājumu.
“Es tikko esmu redzējis, cik viegli iniciatīvām - it īpaši veselības iniciatīvām - ir pilnīgi izdrupt kopienas.” Viņas balss netika pacelta, bet, runājot, bija dusmas.
Ekrānā bija domāts eksperiments par taisnīgumu pret lietderību. Jums tiek dotas divas populācijas, viena ir sliktāka nekā otra, bet neviena grupa neveicas tik labi. Jums ir ierobežoti resursi un divas iespējas. Vai jūs paaugstināt sliktākā stāvoklī esošo grupu labklājību, mazinot atšķirības starp grupām, bet nepaliekot nevienai no grupām labi? Vai arī jūs maksimāli uzlabojat labklājīgākās grupas labklājību, izceļot vienu grupu no grūtībām uz atšķirību paplašināšanas rēķina? Taimeris tika ieskaitīts, kad pēdējie studenti noklikšķināja uz atbildēm. Ekrāns tika atsvaidzināts, un ar zibspuldzi atbildes bija iekšā.
Profesors šķita gandarīts par ieguldījumu. “Kad es to daru ar tiesību studentiem, sadalījums klasē ir aptuveni vienāds. Lielākā daļa tiesību zinātņu studentu izvēlas taisnīgumu, lai mazinātu nevienlīdzību starp abām grupām.”Viņš nolieca kaklu, lai apskatītu rezultātus, kas tiek projicēti uz plašā ekrāna. “Kad es to daru ar medicīnas studentiem, tas ir tipisks rezultāts, ko iegūstu.” 80% klases palielinātu vispārējo labsajūtu, pat ja tas nozīmētu atšķirību palielināšanos starp abām grupām: lietderību.
Desmit minūšu pārtraukumā pirms nākamās klases skatījos no visas lekciju zāles, kā Dariuss un Viveks tuvojās Karenai. Karena un es pirmajā gadā tika iecelti par istabas biedriem un ātri vien atrada, ka mums ir kopīga aizraušanās ar sociāliem cēloņiem. Sākotnēji no Pensilvānijas lauku Karena bija būtisks mans partneris, organizējot seminārus visā medicīnas skolā, ieskaitot semināru, kas apvienoja Dariusu un Viveku. Es vēroju Dariusa žestu, kad viņš paskaidroja, kā viņi gribētu, lai viņa tiktu iesaistīta projektā. Viņas nekaunīgie auskari, ko viņa bija paņēmusi gadu laikā, apmācot Ganas sabiedrības veselības aprūpes darbiniekus, šūpojās, kad viņa pakratīja galvu.
Kad vēlāk pajautāju Karenai, viņa man teica: “Es tikko esmu redzējusi, cik viegli iniciatīvām - it īpaši veselības iniciatīvām - ir pilnībā izdrāzt kopienas.” Viņas balss netika pacelta, bet bija dusmu mājiens, kā viņa runāja. “Pastāv šāds risks, it īpaši, ja strādājat ar bērniem. Ir pārāk viegli neievērot mūsu apmācības robežas. Medicīnas skola mūs neapmāc par šīm lietām. Attīstības darbs jāatstāj attīstības profesionāļiem.”
Reiz, kad mēs pirmo gadu dzīvojām kopā, uz Karenas klēpjdatora fona es redzēju trīs mazu bērnu attēlu. Katrs bija iesaiņots spilgtā, rakstainā drānā. Viņi bija sarunāti viens uz otru, nekaunīgi un ziņkārīgi skatījās uz kameru. Es biju pajautājusi Karenai par viņas laiku Ganā.
“Tas bija pazemojošs darbs,” viņa man teica. “Bet cilvēki bija apbrīnojami. Aizbraukšana bija tik grūta.”Kad jautāju par trim attēlā redzamajiem bērniem, viņa man teica, ka viņas ir trīs meitenes no viņas ciemata Ganā.
“Pa vidu bija mans kaimiņš,” sacīja Karena, rādot uz ekrāna. Viņu vecāki bija miruši, bet viens pa vidu palīdzēja pieskatīt pārējos divus. Es mēdzu lasīt kopā ar viņu.”Kārenas auskari matēja seju, kad viņa paskatījās uz leju. “Viņa bija tik dusmīga, kad uzzināja, ka dodos prom. Viņa juta, ka es viņu pametu.”
* * *
Vēlāk tajā pašā nedēļā Dariuss, Viveks un es braucām uz skolu, lai runātu ar direktoru par veselīgas Grenādas vadīšanu. Viņa bija izteiksmīga, jo mēs viņai aprakstījām mūsu ideju strādāt nedēļā ar sešklasēm reizi nedēļā viņu fiziskās audzināšanas stundās. Veselīgā Grenada norisināsies kā draudzīgas sacensības, kurās studentu komandas kļūs par ekspertiem viņu izvēlētajā veselības tēmā un galu galā mācīs citām grupām par šo tēmu. Mēs uzsvērām mērķus dot iespēju jauniešiem dot iespēju veidot partnerību ar skolu, padarīt mācīšanos jautru, iesaistīt vecākus un, protams, noslēdzošo Plakātu prezentācijas dienu, kurā tiek svinēti sestās klases sasniegumi, kas notiks mūsu medicīnas skolā un būs atvērta visa kopiena, kuru apmeklēt.
Viņa sacīja, ka vispirms vajadzēs saņemt skolotāju apstiprinājumu, taču skolotāji uzskatīja, ka viņu mācību programma jau ir pārāk pilna, lai iekļautu jebkādu jaunu programmu veidošanu. Cenšoties paaugstināt Grenādas izglītības standartus, lai tie atbilstu pārējiem Karību jūras reģioniem, mācību programmā tika veiktas jaunas izmaiņas, tostarp jauni valsts eksāmeni sešklasniekiem, pirms viņi devās uz vidusskolas sākšanu ar Septīto pakāpi. Grenadiešu skolas tika pakļautas lielākai pārbaudei nekā jebkad agrāk. Papildus tam es prātoju, kā skolotāji jutās pret ziemeļamerikāņu grupu, kas nāk mācīt saviem bērniem, kā dzīvot, ko ēst un ko darīt brīvajā laikā.
- Neuztraucieties, - Darius mūs mierināja. “Ir arī citas skolas. Bet mums vajadzēs dabūt Fēliksu uz kuģa.”Sākotnēji no Trinidādas, Fēlikss tagad strādāja mūsu medicīnas skolas Sporta nodaļā un vadīja futbola programmas jauniešiem.
Dodoties prom, divas meitenes, klejojot krokās, ķiķināja, sekoja mums aiz muguras dažus soļus, un tūlīt pat pirms mēs attālinājāmies, dzirdēju vienu sakām: “Es arī gribu būt balta.”
* * *
Nākamajā nedēļā mēs trīs braucām ar autobusu uz Vissvētākā Sakramenta Grand Anse Romas katoļu skolu. Ceļā mēs mēģinājām, kā mēs savu programmu ievirzīsim direktoram un skolotājiem, un kurš to pateiks.
Es pamanīju Fēliksu, kurš stāvēja blakus skolai, kad mēs bijām izkāpuši no autobusa un staigājam pa aleju. Lanky un garš, viņš izskatījās kā karavīrs viegli, izņemot to, ka viņš valkāja spilgti zilu Chelsea futbola krekls, atbilstošus šorti, kas gāja uz viņa ceļgaliem, un baltas un melnas svītras lielizmēra plastmasas saulesbrilles uzstāja uz viņa pieres. Darijs sauca: “Ej, Fēlikss!”, Un, kad Fēlikss ieraudzīja tuvojamies mūsu grupai, viņš iekrita zobveida smaidā.
- Tas viss ir nokomplektēts, - Fēlikss sacīja, nolikdams saulesbrilles atpakaļ un dodoties pretī mums, gatavs doties atpakaļ uz autobusa pieturu.
“Es jau esmu runājis ar direktoru, ar PE skolotāju, viss ir kārtībā. Vai jūs gribējāt iznākt piektdienās, vai ne? 12:30 labi?”
Tieši tāpat tas tika darīts.
“Apbrīnojami,” Darius iesmējās.
* * *
Pēc nedēļām es atkal biju pie Svētās Sakramenta. Bija pusdienas laiks, un es turēju muguru pie sienas, kad studenti skrēja garām, augšup pa kāpnēm, lejā pa kāpnēm, skaļi zvanot viens otram. Studentu formas tērpi no baltiem krekliem ar īsām piedurknēm un bordo biksēm lika troksnim un aktivitātei šķist vēl haotiskāk.
Atvērās klases telpas durvis, un Viveks izgāja, lai pastāstītu man, ka visi sešklasnieki ir ieradušies. Es iegāju iekšā un ieraudzīju piecos jaunos studentus, kas sēdēja aplī, un mūsu brīvprātīgie neveikli iespīlēja viņu vidū sīkajos krēslos. Mēs bijām tur, lai veidotu fokusa grupu ar dažiem sestajiem greideriem, lai uzzinātu vairāk par viņiem un dzirdētu viņu atsauksmes par mūsu piedāvāto programmu.
Sade atkal uzrunāja: “Es esmu pats varonis.”
Viveks sēdēja blakus sestajam greideram, vārdā Sade. “Patīk dziedātājs?” Viveka vaicāja Sādei, un viņa pamāja ar tuvu piepūstu smaidu. Sade sēdēja taisni atzveltne krēslā, viņas mati bija cieši savīti apaļā bulciņā virs galvas. Viveks vaicāja Sadei, vai viņa zina, kas ir diabēts. Viņa to izdarīja.
“Kad jums ir nekontrolēts glikozes līmenis tāpēc, ka jūsu aizkuņģa dziedzeris ir pārstājis ražot insulīnu,” iepriekš negaidīti skaidroja Sade.
“Ko jūs varat darīt, lai tam palīdzētu?” Viveks izskatījās apburošs un pārsteigts. "Vai jūs varat ēst insulīnu?"
“Nē, jūs nevarat ēst insulīnu! Tas ir muļķīgi!”Sade ķiķināja. "Jums tas jāinjicē."
Viveks iesmējās un paskatījās uz savu papīru, lai uzzinātu nākamo jautājumu, ko uzdot Sadei.
"Sade, kurš ir tavs varonis?"
Sestā greidera piere nedaudz pierima. "Ko tu ar to domā?"
“Uz ko tu skaties? Varbūt tava mamma vai tavs tēvs, māsa -”
“Man nav mammas. Mana mamma ir mirusi.”
Uz brīdi Viveks nomocījās, lai atrastu, ko teikt - vai pieklājīgi izvairīties no Sades mammas tēmas un virzīties tālāk, vai arī pateikt Sadei, ka viņam ir žēl par zaudējumiem, ko viņš īsti nesaprata.
Sade atkal uzrunāja: “Es esmu pats varonis.”
* * *
Skola vakarā izskatījās savādāk. Bērni nebija aizgājuši, viņu aizstāja kluss, miglaini sārts mirdzums no debesīm. Viveks un es atradāmies direktora kabinetā, runājām ar direktoru Džeinas kundzi.
Neskatoties uz viņas īso augumu, bikses tērpā un pusloka brillēs Džeinas kundze jutās kā garākais cilvēks istabā. Viņai bija plaukstoši cirtaini mati, apaļas lelles veida acis un ātrs smaids. Bet viņa nesa arī praktizētas pateicības gaisu, kas pavēlēja cieņai. Piekarināms no viņas sārtā sāna, bija apaļa miesas bumba. Tam bija mazs nags, kas bija lieliski kopts, lai atbilstu pārējiem viņas nagiem. Es vēroju, kā mazais rumbulis atlec pret direktora sārto pirkstu, kad viņa gestikulēja. Es prātoju, vai viņa kādreiz ir ķircinājusies kā jauna meitene par savu papildu pirkstu. Kaut kas par viņu ieteica, ka, ja kāds viņu kādreiz būtu ķircinājis, viņi, iespējams, to nožēloja.
“Esiet sveicināts vēlreiz. Vecāki joprojām ierodas,”mūs sveicināja Džeinas kundze. Viņa bija ātra runātāja, taču ar nevainojamu uzstāšanos. "Vecāku sapulce notiks augšstāvā."
Viss skolas otrais stāvs tika sadalīts divās klases telpās, kuru garums bija ēka, un starp tām veica gaiteni. Dienas laikā katra klase ar krītu dēļiem tika sadalīta trīs mazākās klasēs. Bet tajā vakarā bija galdi, kas aizpildīja visu istabu, pret vienu galu, kur bija pacelta platforma un tribīnes. Līdz šim bija ieradušies tikai daži vecāki. Viņi izskatījās noguruši, un istaba bija klusa.
Mēs dažas minūtes gaidījām, pirms Džeinas kundze uzsita mums uz pleciem un lūdza mūs sekot viņai otrā klasē pāri zālei. Istaba bija tukša.
“Tātad. Kas vadīs prezentāciju?”Džeinas kundze pazemīgā balsī jautāja.
Viveks paskatījās uz mani. "Mēs abi."
"Un vai jums ir vēstule, kuru gribējāt nodot katram vecākam?"
"Tieši šeit, " es teicu un sagatavoju vēstuli vecākiem, kuru bija sagatavojis viens no mūsu brīvprātīgajiem. Tā iepazīstināja ar mūsu programmu un lūdza vecāku atbalstu, palīdzot bērniem attīstīt veselīgus ieradumus.
"Nē. Tu,”viņa paskatījās uz Viveku, “varbūt rīko prezentāciju.”Viņa uzlika roku uz mana pleca. "Jūs varat izdalīt vēstuli, bet jūs nevarat kāpt uz skatuves, " Džeinas kundze sacīja, paskatoties uz maniem šortiem.
Džeinas kundze mūs iepazīstināja kā “Medicīnas skolas studentus, kuri ir nolēmuši interesēties par mūsu bērniem.” Bija neveikli, ka viņu šādi raksturo.
Grenadā ir iespējams saņemt naudas sodu par braukšanu bez krekliem vai par pastaigu pa pilsētu peldkostīmā. Otro dienu es gāju uz skolu un gāju garām diviem tūristiem, kuri pludmales apģērbā gaidīja autobusu. Vienam bija mugurā milzīgais sarongs, caur kuru skaidri bija redzams viņas baltais auklas bikini. Aiz saulesbrillēm es uzmetu acis uz tām, lai nebūtu tik kontaktā ar apkārtni.
"Es saprotu, jūs zināt, cik sievietes var būt, " Džeinas kundze man laipni pasmaidīja, "gribēdama parādīt visu."
Es jutu, ka mana seja ir silta. Es šos skolas šortus biju nēsājis jau iepriekš, strādāju ar bērniem tajos. Ne pirmo reizi es jutos vīlusies par to, ka esmu izturējusies pret abrazīvās Ziemeļamerikas stereotipu, kas ir bezjēdzīga un nekulturāla.
Līdz tam laikam, kad es biju devusies mājās uz maiņu un atgriezos, vecāki aizpildīja apmēram pusi vietas klasē. Viveks un es sēdējām priekšā, dažās rindās no platformas, kur Džeinas kundze sēdēja blakus direktora vietniecei Francique.
Es pagriezos un ieraudzīju tukšu galdiņu rindas starp mums un vecākiem.
Džeinas kundze iesāka vecāku pamudināšanu palīdzēt pārliecināties, ka bērni savlaicīgi dodas uz skolu. “Daudzi šīs skolas vecāki strādā naktī un agri no rīta viesnīcās vai kūrortos,” mums bija stāstījusi Džeinas kundze. “Bērniem ne tikai jāgatavojas dienai, bet arī viņu jaunākajiem brāļiem un māsām.” Bieži redzēju, ka kopā ejam pa ceļu skolēnu pāri, viens garš un viens mazs, identiski ģērbts bordo biksēs un krēmkrāsas kreklos. uz skolu.
Kad bija mūsu kārta uzstāties, Džeinas kundze mūs iepazīstināja kā “Medicīnas skolas studentus, kuri ir nolēmuši interesēties par mūsu bērniem.” Bija neveikli, ka viņu šādi raksturo. Viņa audzināja atklātās augsnes un iežu taisnstūrveida gāzi skolas laukā, kur kādreiz bija liels rūsas krāsas pārvadāšanas konteiners, kuru viesuļvētras Ivan laikā nolaida amerikāņu uzņēmums un atstāja aizmirstu. "Es jautāju viņiem, kad viņi to pārcels, " viņa mums teica, "bet man atbildēja, ka tas maksās 4000 Austrumu Karību jūras dolāru [apmēram USD 1480 USD]." Džeinasas kundze nešķita dusmīga vai pat nokaitināta, it kā tas bija tikai tā, kā gāja, kad sākumskola mēģināja lūgt starptautisku uzņēmumu sakopt sevi.
Līdzekļus vācot no mūsu medicīnas skolas studentu grupas, mēs savācām pietiekami daudz līdzekļu, lai konteineru varētu izņemt. Mēs lepojāmies ar šo paveikto, taču bijām piesardzīgi, ka mūs vērtēja kā naudas avotu, nevis par mūsu programmu. Neskatoties uz to, Džeinas kundzi noteikti vairāk iespaidoja mūsu panākumi konteinera pārvietošanā nekā mūsu centieni izglītot bērnus.
“Paldies šiem studentiem. Lūdzu, laipni lūdzam viņus.”
Viveks paņēma mikrofonu, kad gāju cauri vecāku rindām, katram nododot vēstuli. Viņi klusēja, tikai daži kontaktējās ar mani. Vairāki uzrunāja vēstules, bet daudzi tos neaiztika pēc tam, kad es viņus novietoju uz galdiem. Klases aizmugurē caur mikrofonu tālu skanēja Viveka balss: “Un mēs meklējam jūsu, vecāku, atbalstu…”
Kad sanāksme bija beigusies, mēs pateicāmies Džeinas kundzei un Franči kungs, ka viņi ļāva mums nākt un runāt. Viņi šķita mierīgāki, brīvi smaidot. Mēs gribējām, lai skolai būtu arī lielāks ieguldījums.
"Ja ir kaut kas tāds, ko jūs vēlētos redzēt, vai ja vēlaties, " es iesaucos jautājumā, "mēs labprāt jūs vadītu jūs, pirms mēs to sākam, " Džeinas kundze mūs pārtrauca. Viņa uzlika roku uz mana pleca un teica: “Šis ir jūsu projekts. Mēs priecājamies, ka esat šeit. Bet tas ir jūsu projekts.”
Es domāju, ka viņa gribētu lielāku kontroli pār programmu, lielāku ieguldījumu. Tā vietā man bija sajūta, ka viņa juta, ka mēs paraustam plecus no darba. Es paskaidroju: "Es zinu, ka mums vēl ir daudz ko mācīties, lai arī cik daudz mēs vēlamies dot, mēs vienkārši vēlamies atzīt to, ko mēs joprojām nezinām, un nevēlamies uzkāpt uz kāju pirkstiem."
Džeinas kundze noņēma roku no mana pleca un nelielā lokā novirzīja no sevis uz Viveku, pēc tam uz mani un atpakaļ uz sevi. “Mēs visi varam mācīties. Mūsu kultūras viena no otras var daudz mācīties.”
* * *
Vārds sāka izplatīties mūsu universitātes pilsētiņā par programmu, kurā “mediķi piektdienās dodas uz skolām spēlēties ar bērniem.” Lai arī tas, protams, ļāva vieglāk pieņemt darbā studentus, kuri labprāt pameta universitātes pilsētiņu un darīja labu sabiedrībā, tā bija apraksts, kas mūs satracināja. Mēs nebijām vienīgā studentu vadītā grupa, kas strādāja ar bērniem, mums bieži to atgādināja. Kā ir ar grupu, kas katru sestdienu pludmalē spēlē ar bāreņiem? Vai pēcskolas programmu, kuru vada grupa Nozīmīgi citi?
Šis ir atšķirīgs, mēs atbildētu. Tā koncentrējas uz diabētu un darbu partnerībā ar Svētās Sakramenta skolu. Tas prasa brīvprātīgo apņemšanos, un tas nav tikai spēlēšana. Patiesību sakot, dažādām programmām bija vairāk kopīga, nekā mēs, iespējams, gribējām atzīt. Šis projekts bija kļuvis tik personisks, un mēs to ļoti aizsargājām.
Mēs tikko bijām pabeiguši uzvedības zinātņu moduļa studijas, kad Dariuss tuvojās Vivekam un es starp nodarbībām. “Ko jūs domājat padarīt Veselīgo Granātu par NVO?” Es paskatījos uz Dariusu un prātoju, vai viņš ir mānijas pilns. “Es tikko saņēmu e-pastu no kādas valsts absolventa, kurš strādā pie līdzīga projekta izstrādes. Viņi to sauc par “Plantation to Plate” un viņi vēlas sadarboties ar mums.”
Dariuss atvēra savu klēpjdatoru un parādīja mums e-pastu no absolventa. E-pastā aprakstīts projekts, kura mērķis ir izglītot Grenadiešu bērnus un, visbeidzot, pārējos Karību jūras reģionus par veselīgu uzturu. Mērķis bija palīdzēt bērniem attīstīt labus ieradumus jau agrīnā vecumā, “pirms“Rietumu popkultūru”ietekme sabojā viņu idejas par“labu”ēšanu”.
Es atcerējos, kā jutos, kad Viveks lūdza mani kļūt par projekta dalībnieku. Es atkal atrados šī ūdens slidkalna augšpusē, skatoties lejā tunelī ar ūdeni, kas plūda cauri. Ar veselīgo Grenadu viss kļuva satriecoši, un mēs pat nebijām sākuši. Ikviena aizraušanās iesaistīties auga ātrāk, nekā programma attīstījās. Katru dienu brīvprātīgie mums jautāja, kad mēs sāksim mācības skolā. Šī bija neliela operācija, un, lai arī mums bija arvien vairāk brīvprātīgo, visa programmas izstrāde, apmācība, saturs un loģistika bija novirzīta uz trim medicīnas studentiem, kuri apstājās, ejot.
“Es nedomāju, ka tā būtu laba ideja…” lēnām sāku. Tad apgaismojums aptumšojās un klase gatavojās sākt no jauna. “Ah, novēloti. Par to vairāk varam runāt vēlāk,”sacīja Dariuss un devās atpakaļ uz savu vietu.
* * *
Mēs ar 17 brīvprātīgajiem devāmies tālajā ceļā uz Vissvētākā Sakramenta izveidi un mapi, kas bija pilna ar viktorīnām, darba lapām un aktivitātēm, kuras bijām ieplānojuši savā pirmajā veselīgās granātas sesijā. Blakus mums bija grupa jaunu zēnu, apmēram 9 gadus veci, bordo biksēs un baltos polo kreklos, smejoties un skraidam apkārt. Viens no zēniem radīja ņurdējošus trokšņus. Viņš turēja garu plānu nūju un vardarbīgi šūpoja to, cenšoties iesist citiem zēniem. Viņi mums teica, ka viņi spēlē spēli, kuru viņi veido ar nosaukumu Tētis. “Tā ir atšķirīga kultūra,” es dzirdēju, kā viens brīvprātīgais sacīja otram: “atlaid to”.
Veselīgās Grenādas brīvprātīgie rindojās rindā sešklasnieku klases priekšā un iepazīstināja ar sevi viens pēc otra. Izņemot Fēliksu, mēs visi bijām no Ziemeļamerikas.
Ievads beidzās, brīvprātīgie sadalījās pa pāriem, un klase tika sadalīta komandās. Katras grupas studenti izvēlējās savas komandas vārdu. Tur bija Lovebirds, draudzīgu un patīkamu meiteņu grupa un viens labsirdīgs zēns; Shaq Lightening, uzbēršanās grupa, kuru vada klases klauns; lādēšanas svētie; Pakistānas Grenādas košās zvaigznes; dusmīgi ātri Jaguāri; un pašu veidots.
Atskatoties atpakaļ, man šķita, cik negodīgi bija lūgt trim personām izskaidrot bērnu paaudzes perspektīvas.
Pienāca laiks, kad katra komanda izvēlējās veselības tēmu no mūsu sagatavotā saraksta: aptaukošanās, smēķēšana, hipertensija, alkohols, fiziskās aktivitātes un diabēts. Katra komanda izvēlējās pārstāvi pēc laika pārbaudītas metodes, kam ir nākamā dzimšanas diena, un katrs pārstāvis ieradās klases priekšā, lai paziņotu par izvēlēto tēmu. Kad komandas iesaistījās diskusijās par viņu veselības tēmām, es staigāju pa klasi, klausījos sarunās un vēroju, kā brīvprātīgie strādā ar saviem bērniem.
“Kas ir aptaukojies?” Viens brīvprātīgais vaicāja savai grupai - Lādēšanas svētajiem. Neviens nezināja. Mēs bijām lūguši brīvprātīgos būt jutīgiem pret šīm tēmām.
“Tas ir kā tad, kad tu esi lielāks…” diplomātiski iesāka brīvprātīgais. “Tāpat kā viņai!” Viens zēns uzlēca kājās, izstieptu roku norādot uz garu meiteni savā grupā. “Ei. Nē. Tas nav labi,”brīvprātīgais cīnījās.
Tuvumā brīvprātīgais zaudēja savas grupas Angry Fast Jaguars uzmanību.
“Labi,” viņš iesāka, “tad ko jūs zināt par stresa negatīvo ietekmi uz veselību?” Šajā klasē tas izklausījās dīvaini, varbūt piemērotāks laboratorijas prezentācijai. Zēns grupā bija uzlicis galvu uz plaukstas, visā telpā vērojot Shaq Lightening antiku. Viena meitene smaidīja par brīvprātīgo, bet neviens neatbildēja.
* * *
Apmācības laikā brīvprātīgajiem mēs jautājām Grenadiešu klasesbiedriem par viņu bērnību, lai viņi mums palīdzētu gūt labāku priekšstatu par atšķirībām starp mums un sešiem klases bērniem, ar kuriem mēs runāsim. Grenadiešu studentiem nebija daudz ko teikt, un tas, ko viņi teica par augšanu Grenādā, izklausījās diezgan pazīstams - vēlme būt kopā ar draugiem, stress par attiecībām ar vecākiem, vienkārši gribēšana izklaidēties.
Atskatoties atpakaļ, man šķita, cik negodīgi bija lūgt trim personām izskaidrot bērnu paaudzes perspektīvas. Cik augstprātīgi mēs uzskatījām, ka visu Grenadiešu pieredze ir vienāda, un ka no Grenadiešu universitātes studenta atmiņām mēs varētu ekstrapolēt visas zināšanas par to, kāda ir dzīve sestajam klasē.
* * *
No klases stūra izcēlās smiekli. Es paskatījos uz to, no kurienes tas nāk, un redzēju, kā Fēlikss noliecās pār Dusmīgi ātro Jaguāru galdiem. Fēliksa garais rāmis bija saliekts pie gūžas, ar vienu pirkstu gaisā, bet ar citu - uz zēnu.
Kāds ir jūsu mīļākais ēdiens? Kāds ir tavs iecienītais ēdiens?”Fēlikss jautāja bērniem, ātri norādot ar pirkstu uz vienu, tad otru kā uz animētu putnubiedēkli. Brīvprātīgie sēdēja savos krēslos, vēroja Fēliksu.
"Cālis!"
- Vistas, mm vistas, - Fēlikss teica, berzējot vēderu. Pēc tam viņš norādīja uz citu studentu: “Kāds ir tavs iecienītais ēdiens?”
"Burkāni."
Fēlikss dramatiski apstājās un uzlika roku pār krūtīm. “Es mīlu burkānus,” viņš nopūtās. Bērnu grupa noliecās uz priekšu, sēdēja, bija pilnībā saderinājusies.
- Blergeri! - kliedza zēns, kurš bija uzmetis skatienu.
“Pūtītāji! Kāda veida lādētāji?”Fēlikss turpināja, viņa enerģija bija infekcioza. “Vai jums patīk lādētāji? Kādi lādētāji jums patīk?”Viņš turpināja norādīt un jautāt, kad bērni smējās, acis spīdot.
* * *
Kad bija laiks, studenti un brīvprātīgie pārcēlās uz lauku, kur Fēlikss bija izvedis kādu kriketa ekipējumu. Zēni nekavējoties sāka laukuma izveidi un komandu izvēli.
Es redzēju meiteni, kas stāvēja viena pati pie skolas stūra, vēroja savus klasesbiedrus. Tā bija garā meitene, kuru zēns bija pasludinājis par aptaukošanos. Es pajautāju viņai, kāpēc viņa netika ārā spēlējusies, un viņa man teica: “Mis, es nevaru iziet saulē.” Viņa paskatījās uz mani un es redzēju, ka viņas acis ir sakrustotas. "Mis, tas ir slikti manām acīm, un dažreiz es nokritīšu."
Mēs stāvējām kopā ēnā, kādu brīdi klusēdami, abi vērojām zēna soli līdz mīklai, kurš šūpojās un palaida garām. Viņa man teica, ka viņas vārds ir Narissa.
"Mis, es varu dziedāt, jūs zināt, " man teica Narissa. Es palūdzu viņai nodziedāt man dziesmu, un viņa pasmaidīja. Viņa iesāka: “Ak, oo, ak, ak, ak, … Tu taču zini, ka tu mani mīli, es zinu, ka tu rūpējies.” Kad Narisa dziedāja, atskanēja skolas zvans un brīvprātīgie sāka krauties, lai dotos uz autobusu pieturu. Narissa turpināja dziedāt: “Vienmēr kliedziet, un es tur būšu.”
Mazs zēns, ejot atpakaļ uz klasi, apstājās klausīties. Otrklasnieku līnija garām mums klusi devās vienā failā ar pirkstiem virs lūpām, un to vadīja skolotājs, kurš lepojās ar savas klases disciplīnu. Gaisā bija saldo degošo atkritumu smarža, gandrīz kā šokolāde, bet smaga un ar nedabisku metāla nokrāsu, kas piepildīja deguna blakusdobumus. Narissa turpināja dziedāt bez pārtraukuma, nesteidzīgi līdz skolas dienas beigām.
* * *
Nākamo trīs mēnešu laikā mēs apmeklējām Svēto Sakramentu tik bieži, cik to atļauj mūsu eksāmeni. Stundu pa stundām mēs lēnām uzzinājām par bērnu personībām: draudzīgo, kurš mīlēja palīdzēt, un to, kurš sadusmojās, kad futbola spēles laikā nedabūja pieskarties bumbiņai, to, kuram nepatika runāt vai tas, kuram patika par daudz runāt. - Medicīnas skola! - bērni kliedza, atpazīstot mūs, kad esam izstaigājuši ceļu. Ieraudzījuši Fēliksu, viņi sauca: “Tall man!” Un aizskrēja viņu apskaut divos un trijos.
Viens no mūsu brīvprātīgajiem Michaela bija uzņēmies lielāku lomu programmas vadībā. Kopš sākuma viņa bija ar mums brīvprātīga, vervēja brīvprātīgos un palīdzēja sagatavot vēstuli vecākiem. Pirmā kursa medicīnas studente mēs paredzējām, ka viņa pārņems Dariusu, Viveku un mani, kad mēs būsim pabeiguši mūsu gadu Grenadā. Kad Darius, Vivek un es nevarējām nokļūt sesijās mūsu eksāmenu dēļ, Mihaela uzstājās, lai pārraudzītu apmeklējumus.
Vienas vizītes laikā Veselīgās Grenādas brīvprātīgie parādīja bērniem, kā veikt pulsu, lai parādītu viņiem vingrinājumu ietekmi uz viņu ķermeni. Viens zēns nevēlējās iesaistīties. "Tas ir mēms, " viņš teica, kad Mičela gāja garām. Mihaela satvēra viņa roku un pielika pirkstus viņam uz plaukstas locītavas. "Ak mans … kas tas ir?" Viņa sašņorēja. "Kas? Kas? Ļaujiet man redzēt,”zēns sacīja, paņemdams plaukstas locītavu un turot pie tās pirkstus. Viņš paskatījās uz Mihaelu, ar platām acīm. “Es to jūtu!” Viņš iesaucās.
Vai mēs tikai piedzīvojām un vairāk apmeklējām bērnus, nekā bērni izkāpa no mums?
Vēlāk tajā pašā dienā pēc tam, kad bērni bija spēlējuši sarkano gaismu Zaļo gaismu un īsu kriketa spēli, atskanēja skolas zvans un viņi devās atpakaļ skolas virzienā. “Bye Miss!” Klases meitenes pamāja Mišelai, kad viņi kāpa pa kāpnēm atpakaļ uz savu klasi. “Pagaidi!” Mihaela sauca, un viņa turēja pirkstus pie rokas. Meitenes sašņorēja, gandrīz aizmirsušas pārbaudīt, un tad smējās, turpinot augšup pa kāpnēm, jūtot, kā viņu pulss sitas plaukstas locītavās.
* * *
Nakts bija vēsa un vējaina Prickly Bay Marina, kur es sēdēju pie lipīga plastmasas galda ar Darju, Viveku, Fēliksu un doktoru Šahu. Dr Šahs bija neirologs, kurš tagad strādā Ņujorkā, bet bija Grenādē kā medicīnas skolas viesprofesors. Viņš bija absolvents, kurš pirms dažiem mēnešiem bija sazinājies ar Dariusu, lai iecerētu Veselīgo Grenadu padarīt par NVO. Dariuss viņu bija atpazinis un vērsās pie viņa pēc lekcijas.
Bija tikko lijis, grūti, bet īss, tāpēc gaiss jutās svaigs un viegls. Dr Šahs bija priekšā ar savu iPad, caurumodams piezīmjdatoros pie skārienpaliktņa, kamēr mēs visi to vērojām. Darius, Vivek un es bijām noguruši. Tas bija mūsu pēdējais skolas termiņš uz salas, un mūsu gala eksāmeni bija tepat aiz stūra. Pēc tam mēs aizbrauksim, pārcelsimies uz Ņujorku uz pēdējiem diviem medicīnas skolas gadiem. Ņemot vērā dzīvesvietas gadus, kas mūs gaidīja pēc skolas beigšanas, maz ticams, ka kāds no mums drīzumā varētu atgriezties Grenādē.
Mēs kādu laiku nebijām tikušies runāt par veselīgo Grenādi. Pēdējā sesija bija beigusies, bet ne tā, kā mēs cerējām. Mēs bērniem teicām, ka pēdējā sesija notiks pilsētiņā, kur viņi studentiem, personālam, viņu ģimenēm un draugiem iepazīstinās ar savām veselības tēmām. Bet bija sesijas, kurās veselīgās granātas brīvprātīgie ieradās skolā tikai tāpēc, lai pateiktu, ka studenti ir aizņemti ar testa sastādīšanu. Vai arī sesijas, kurās mēs piezvanījām uz priekšu, lai paziņotu viņiem, ka esam ceļā, tikai lai uzzinātu, ka skola nākamajās divās nedēļās atrodas brīvdienās. Sesijas kavējās un kavējās, līdz mums bija beidzies laiks. Pagājušajā sesijā sestie klases audzēkņi joprojām iepazīstināja ar savām veselības tēmām, bet savā skolā savā klasē viens otram.
Dr Šahs stāstīja par savu vēlmi izmantot Veselīgo Grenādu un Vissvētākā Sakramenta skolu kā valsts modeli.
"Es rīt tiekos ar Izglītības un Veselības ministriju, " viņš teica mums, "un viņi ir ļoti ieinteresēti, lai šī programma nonāktu katrā Grenādas pagastā."
"Es daudz brīvprātīgi iesaistos skolas darbībā ar absolventu tīklu, " turpināja doktors Šahs, "Tāpēc es varu droši apgalvot, ka jums būs arī visa absolventu tīkla vara. Jūsu ziņā ir pieskarties, kad vien jums tas ir nepieciešams.”
Es vairs nebiju pārliecināts, ko es domāju par veselīgo Granātu. Man bija tik daudz uztraukumu. Mani uztrauca tā ilgtspēja, tā atliktā summa. Es uztraucos, kas ar to notiks pēc tam, kad mēs trīs būsim aizbraukuši. Es sāku domāt, vai labāk ir programmu salocīt, nekā to turpināt darbināt kā apgrūtinājumu brīvprātīgajiem: sesijas ritēja un bērni sarūgtināja.
Vai mēs tikai piedzīvojām un vairāk apmeklējām bērnus, nekā bērni izkāpa no mums? Es prātoju, vai nākamie brīvprātīgie saprata un, vēl svarīgāk, ir iepirkti veselīgās Grenādas kodolā. Vai viņi redzēja, cik svarīgi ir strādāt ar tādiem cilvēkiem kā Fēlikss, cik svarīgi ir veidot attiecības ar skolu? Vai viņi bija vīlušies par to, kā sesijas bija pārvērtušās? Vai vēl sliktāk, vai viņi bija apmierināti?
Es jutos nomākta. Es jutos ciniski. Es jutu, ka varbūt mums nekad nevajadzēja pat mēģināt. Es negribēju domāt par veselīgo Granātu.
"Jums vairs nekad nebūs jāuztraucas par finansējumu no jauna, " paziņoja Dr. Šahs. Semestra laikā bija kāds punkts, kad es sapņoju par to, cik daudz vieglāk būtu, ja viss, kas nepieciešams, būtu nauda, lai programma būtu veiksmīga.
"Tas ir lieliski, paldies, " es teicu dr Shah. “Bet viens no galvenajiem šīs programmas izaicinājumiem ir brīvprātīgo apmācība darbam ar bērniem. Mums, iespējams, ir mācību grāmatu zināšanas, bet mēs neesam skolotāji, tas nav tas, kas mums ir apmācīts.”
Darijs ielēca. “Jā, bet brīvprātīgo apmācībai nav jābūt šķērslim. Viņus var apmācīt. "Dr. Šahs piebilda:" Pat ja mēs cenšamies un tas briesmīgi neizdodas, vismaz mēs mēģinājām, vai ne?"
Karena būtu nobijusies.
* * *
Bija dažas minūtes pirms pēdējās tikšanās sākuma ar mūsu 28 Veselīgas Grenādas brīvprātīgajiem. Viņiem tā bija iespēja pārdomāt termiņa sesijas un mums iegūt viņu atsauksmes par programmu. Tā bija arī pēdējā reize, kad mēs redzētu brīvprātīgos kā grupu, un tā bija pēdējā iespēja piedāvāt kādas idejas, kas mums bija pirms aizbraukšanas uz labu.
Es nolēmu, ka pēdējais, ko es varētu darīt veselīgas Grenādas labā, ir dalīties ar manu cinismu un šaubām ar brīvprātīgajiem. Darius nebija pārliecināts, ka tā ir laba ideja. Pirms dažām nedēļām Viveks man bija atsūtījis runu, ar kuru viņš bija saskāries savas nepilnības laikā. Ivana Iliča 1968. gada uzruna amerikāņu studentu organizācijai, kas pavadīja vasaru dienesta misijā Kuernavakā, Meksikā, bija Ella ar labiem nodomiem.
Iličs, filozofs, priesteris un rakstnieks, kurš kritiski vērtē Rietumu pieeju “trešās pasaules attīstībai”, tika uzaicināts uzstāties StarpAmerikāņu studentu projektu konferencē. Es gribēju padalīties ar dažiem fragmentiem ar mūsu brīvprātīgajiem.
Slaids, kuru biju nosūtījis Dariusam, lasīja:
Uz elli ar labiem nodomiem.
Blakus naudai un ieročiem trešais lielākais Ziemeļamerikas eksports ir ASV ideālists, kurš uzstājas katrā pasaules teātrī: skolotājs, brīvprātīgais, misionārs, kopienas organizators, ekonomikas attīstītājs un atvaļinājuma dobeļi. Ideālā gadījumā šie cilvēki savu lomu definē kā kalpošanu. Patiesībā viņi bieži vien rīkojas, lai mazinātu naudas un ieroču nodarīto kaitējumu, vai arī “novilcinājuši” “nepietiekami attīstītos” labklājības un sasniegumu pasaules labumus.
Ir ne tikai plaisa starp to, kas jums ir un kas ir citiem […], bet ir arī plaisa starp to, ko jūs jūtaties un to, ko jūtaties Meksikas iedzīvotājiem, kas ir nesalīdzināmi lielāks.
Es esmu šeit, lai ieteiktu jums brīvprātīgi atteikties no pilnvaru izmantošanas, ko jums piešķir amerikāņu tiesības. Es esmu šeit, lai aicinātu jūs brīvi, apzināti un pazemīgi atteikties no likumīgajām tiesībām, kas jums jāpiespiež Meksikai ar savu labvēlību. Es esmu šeit, lai izaicinātu jūs atzīt savu nespēju, bezspēcību un nespēju darīt “labu”, ko plānojāt darīt.
"Jūs to nevarat lasīt viņiem, nevis jūs, " Dariuss man teica.
“Tas viņiem liek domāt,” es atbildēju.
Dažas dienas mēs e-pastā turpinājām e-pastu. Sākotnēji neesat pārliecināts, ka ar katru e-pastu Darius bija kļuvis pret ideju.
“Šī ir lieliska ziņa, svarīga ziņa. Bet mums tas jāatstāj termiņa sākumam, pirmajai sanāksmei, pirms viņi ir aizgājuši,”sacīja Darius. Bet nākamais sasaukums nebūs mēnešiem ilgi, mēs tam neatradīsimies, un es biju pārliecināts, ka līdz tam šī ideja būs aizmirsta.
“Šiem brīvprātīgajiem nav bijis tik daudz laika, cik jūs, lai pārdomātu šo runu un izdarītu tādus pašus secinājumus kā jūs,” sacīja Darius. “Viņi nevar nonākt pie tiem pašiem secinājumiem tikai desmit līdz piecpadsmit minūtēs.” Likās, ka viņš nedaudz zaudēja savu pacietību, kad es pirmo reizi redzēju, ka tas notiek.
Bet spītīgi es gribēju to redzēt cauri. Varbūt tas bija vairāk man pašam, nevis brīvprātīgajiem.
"Es būšu maiga, " es teicu Dariusam.
Patiesībā, pat ar spēcīgām jūtām pret to, viņš joprojām bija sagatavojis prezentācijas priekšmets man.
“Tu esi šeit, jo tev rūp,” es iesāku. “Mēs esam šeit, jo mums visiem rūp un mums ir vislabākie nodomi.” Brīvprātīgie izskatījās noguruši. Es pamanīju, ka daži trūkst. “Bet es vēlos dalīties ar jums kaut ko tādu, kas, iespējams, liek jums justies neērti. Pirmo reizi to lasot, es jutos dusmīga, aizsargājoša un principā, ka tas trāpīja mazliet pārāk tuvu mājām.”
Kad mans slidkalniņš tika projicēts, es redzēju, kā brīvprātīgie uzmeklē ekrānu aiz manis. “Vīrietis, kurš teica šo runu, bija vēlējies, lai brīvprātīgie izdarītu trīs lietas. Pirmkārt, viņš vēlējās, lai brīvprātīgie pārstātu censties palīdzēt šīm kopienām. Otrkārt, viņš vēlējās, lai viņi saprastu, ka pastāv milzīga atšķirība starp brīvprātīgo realitāti un to kopienu realitāti, kurām viņi cenšas palīdzēt. Un trīs, viņš gribēja, lai brīvprātīgie apzinās to, ko viņi var darīt, robežas.”
Es paskatījos uz Dariusu un Viveku, kuri stāvēja pie istabas sāniem, skatoties augšup uz slaidu.
“Tāpēc mēs esam šeit,” es turpināju. “Neskatoties uz labākajiem nodomiem, mēs joprojām varam izjaukt un patiesībā nodarīt ļaunumu. Mēs esam šeit, lai atzīmētu paveikto, bet vairāk nekā mēs esam šeit, lai turpinātu augt.”Es paskatījos uz brīvprātīgajiem, un viņi raudzījās uz mani. Uzklausīsim jūsu atsauksmes, labas vai sliktas. Esiet pēc iespējas kritiskāks.”
Biju gaidījis dažus klusuma mirkļus, pirms kāds atklās diskusiju, bet viena brīvprātīgā roka uzreiz pacēlās.
“Starp struktūru un improvizāciju bija labs līdzsvars,” iesāka viens brīvprātīgais, “bet laiks bija pārāk īss, lai veiktu daudz lietu, ko mēs gribējām darīt. Beigu beigās mūs steidza, un tas atņēma jēgu.”
"Man nebija tik daudz jautājumu par lietu sakārtošanu, " piedāvāja cits brīvprātīgais, "bet es vēlos, lai mēs būtu varējuši bērnus labāk iepazīt."
“Es jutos slikti,” sacīja trešais brīvprātīgais, “tāpat kā mēs viņus pamestu. Mēs pavadījām dažas stundas kopā ar viņiem, pēc tam viņi devās uz nākamo klasi. Bērni varēja justies novārtā. Vai varētu būt kāds veids, kā dot viņiem iespēju uzturēt kontaktus ar mums?”
Turpinot diskusiju, Darius ieradās telpas priekšā, lai atbildētu uz brīvprātīgo bažām. Vienu brīdi viņš atskatījās uz mani un pasmaidīja, apzinoties, ka ir zemi tos novērtējis. Galu galā brīvprātīgie negribēja, lai viņus paturētu mugurā. Viņi bija saskārušies ar savām un veselīgās Grenādas robežām, lai izdarītu ietekmi, un es biju par to pateicīgs.
Par visu, ko mēs gribējām darīt Grenādas labā, Grenādai joprojām bija tik daudz, lai mūs vispirms iemācītu.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
