Ceļot
Viens no maniem “pro” saraksta punktiem, lai pārietu uz Sanhosē, ir “Mēs varam atgriezties”.
Neruda sacīja: “Tie, kas atgriežas, nekad nepamet.” Tā, kā mēdza teikt mans vīrs, uzstājīgi, tā ir tā, ka daudzas no tām reizēm, kad atvadījāmies no sava ulta tālsatiksmes tiesas procesa, “hasta luego”, nevis “adios”. Nekad adios.
Mūsu dēls man saka: “Mamita, es tevi tik ļoti mīlu, como el sol.” Es tik ļoti mīlu tevi, piemēram, sauli. Katru vakaru vairākus mēnešus mums nācās diskutēt: saule iet prom, bet tā vienmēr atgriežas. Mums vajag tumšu, lai mēs varētu atpūsties, lai mēs varētu redzēt zvaigznes, un mēness mums atgādina, ka saule joprojām ir. Bieži vien mēs apspriežam: Mamā ir jāiet uz darbu, un jūs varat būt gan ar draugiem, gan ar papito, bet mamá vienmēr atgriežas, viņa vienmēr atgriezīsies pie jums.
Tagad mēs arī sakām: es mīlu tevi tāpat kā mūsu cāļus. Es mīlu tevi kā kokus. Es mīlu tevi kā kalnus. Es mīlu tevi kā puķes. Es tevi mīlu kā mūsu māju, kā tārpus kompostā, kā skudras, kā zvaigznes. Es mīlu jūs, piemēram, šo vietu, šo pasaules lūžņus, kas ir mūsu mājas un kurus mums nāksies pamest.
Citā dienā es braucu mājās no darba un ieraudzīju laukā, ko apgaismoja starp pakalniem slīdošs saules gaismas slotiņa, un aizmugurē bija balts zirgs ar baltu egli. Uz to brīdi viņi izskatījās mūžīgi kā viens dzintara gaismā saglabāts dzīvnieks. Es turpināju braukt. Egret lidoja prom un nakts krita.
Es zināju, ka dzīvošana šeit - starp divām mazām pilsētām vienā no nabadzīgākajiem Meksikas štatiem - nozīmēs zināmu sarežģījumu un finansiālu nedrošību. Bet tas ir par daudz. Kad mēs pārcēlāmies uz dzīvi šeit, uz savu mazo lauku māju, mēs cerējām - cik sierīgi, kā tas izklausās - zināmā mērā dzīvot ārpus zemes, un, lai gan ir taisnība, ka mēs esam olu, laimu un zaļumu pašpietiekami, un mēs ēst neregulāru vistu, tās ir lietas, kas mums liek justies labi, bet būtiski nepalīdz mūsu sasniegumiem. Mums pilsētā ir jānodarbojas ar ēzeļiem, lai nopelnītu nepietiekami daudz naudas, un galu galā mēs dzīvojam ne lauku, ne pilsētas dzīvi, bet gan nogurdinošu, smagnēju un neapmierinošu hibrīdu.
Ja mēs vēlamies patiešām atrasties šeit - šeit mazākajā nozīmē, nevis šeit, Meksikā vai šeit, Oahakā, bet šeit, Paraje el Pocito, uz šī netīrumu ceļa, uz šī zemes gabala - mums ir jāatstāj. Mums, tik auksti, kā izklausās, ir vajadzīga nauda, lai ieguldītu šajā dzīvē. Un vienīgā vieta ASV, kur mums ir jēga doties, ir Sanhosē, Kalifornijā, kur atrodas mana ģimene, kur joprojām ir lielākā daļa manu draugu. Jo, godīgi sakot, ja mūsu finansiālās grūtības mūs nospiež, arī mūs vilina mīlestība. To var viegli aizmirst, mēģinot izgudrot nedēļas maltīti trīsdesmit peso vērtībā, bet man jāatceras: mēs dodamies arī maniem vecākiem, manam brālim un visiem citiem cilvēkiem mēs pārāk ilgi esam mīlējuši no tālienes. Un Suša suns, kurš šai pasaulei nav daudz ilgāks. Saša, kura vienmēr ir bijusi precīzi, perfekti, pilnīgi visur, kur vien ir.
Protams, es varu vadīties pēc sava suņa rādītā piemēra.
Man nekad nav paticis Sanhosē, lai gan es domāju, ka tā tehniski ir mana dzimtā pilsēta. Tomēr citu dienu es gribēju ierakstīt savā žurnālā “Visu laiku, kad dzīvoju Sanhosē, vienīgais, ko es gribēju, bija aizbraukšana.”
Tā vietā es uzrakstīju patiesību: “Vienīgais, ko es gribēju, bija dzīvot.”
Jā: mēs varam tur iet un vienkārši dzīvot. Nolaidieties kā uz laiku, bet tikpat labi kā egrete balta zirga aizmugurē. Esiet tur tikpat vienkārši (ja mazāk nekontrolēti) kā Saša suns. Es iešu uz Zen centru, Ibis iešu uz ESL nodarbībām, mēs abi iesim strādāt. Mēs iesim kopā skriet. Isaias dosies uz bibliotēku, parku un pirmsskolu, pavadīs laiku kopā ar savu amerikāņu ģimeni, draudzēsies.
Kad būs laiks aizbraukt, mēs atgriezīsimies mājās un centīsimies panākt, lai tas darbotos. Tā kā mums patīk šī vieta, piemēram, saule, kas vakarā izskalo pa kalniem, apgaismojot Adobe sienas un carrizo, kukurūzas laukus un bērnus, kas futbolā spēlē putekļus, mazuļu cāļi, kas peeping viņu mamma. Mēs esam šeit šobrīd. Mēs vienmēr būsim šeit.
