Stāstījums
Es DZĪvosU COLORADO vienu gadu, četrus mēnešus, trīs nedēļas un divas dienas. Es esmu vērojis, kā katra diena paiet, gaidot, kad atgriezīšos mans nemiers. Bet tā nav. Cilvēki man saka, ka ir drosmīgi iet, bet es zinu, ka palikt ir grūtāk.
Šķērsojot Kolorādo štata līniju, es sēdēju mierīgi, jo biju pārāk noguris, lai pārvietotos, un tad es paliku tāpēc, ka iemīlēju kalnus, jo es satiku cilvēku, kurš iepazīstināja mani ar versiju par sevi, kurā nekad nebiju bijusi spēj redzēt. Šis nav mīlas stāsts. Es vēlētos, lai tā būtu. Tas nav.
Par to, kā mēs tikāmies, nav nekā attāli interesanta. Bet man pietrūka Izraēlas un viņš ir izraēlietis, un mēs par to varētu runāt. Sēdējām kopā uz pacēlāja, šūpodamies ar slēpēm, klausīdamies cilvēku blakus mums, kā viņš ieteica, mūsu bērnus uzņemt slēpošanas programmā Eldora. Viņš pieņēma, ka esam precējušies. Mēs smējāmies par mūsu un bērnu ideju, bet es nevarēju atbrīvoties no tā, cik viegli mana sirds pieņēma šo ieteikumu, cik viegli bija iedomāties dzīvi Kolorado, apvienojot mazos bērnus un sūtot viņus mācīties slēpot.
Pagājuši mēneši. Pirmo reizi es sāku aplūkot mājas, iedomājoties bēniņu birojus un koka grīdas, apveltus lieveņus un virtuves salas. Es iemīlējos viņā ar kluso paņēmienu, kā viņš pārvirza manu skatienu, ar smaidu un veidu, kā tas visas ēnas izstumj no manas galvas. Bet es paturēju pie sevis, tā vietā iztēlojos mājas.
Tā bija nejaušība, ka mēs vienlaicīgi nonācām atpakaļ Izraēlā, bet viņš mani uzaicināja palikt kopā ar ģimeni, un es viņu piemeklēju kā ēnu, sēdēdams pie elkoņa, kad viņš satikās ar draugiem un ģimeni, kuru nebija redzējis mēneši. Mēs stāvējām uz balkona, vērojot Vidusjūru un netālu esošās zvejniecības savdabīgos baseinus, balkona malā balansējot kafijas tases, kad viņš runāja par savu bērnību.
Pēcpusdienu pavadījām pludmalē, lidojot pūķiem un ieejot sērfot. “Šai bija jābūt labai vietai, kur izaugt,” es teicu. Es nedomāju, ka viņš mani ir dzirdējis, bet viņš sāka norādīt piemiņas zīmes cilvēkiem, kurus viņš pazina, draugiem, kuri tika nogalināti kaujā. Es domāju tikai par slēgmehānismiem un pārvietojamām kravas automašīnām, prātojot, kas tas bija par izaugsmi, nekad nepiedzīvojot šīs lietas.
Es mēģināju izskaidrot savu nevietā greizsirdību, kā viss, ko es patiešām gribēju, bija zināt, kas tas ir, piemēram, ka ir vieta, kur atgriezties, kur ir mitināta visa jūsu bērnība un jūsu mamma var smieties kopā ar kaimiņiem par laiku, kad jūs izkāpāt ārā. logs trīs gadu vecumā un gāja pa ielu, lai spēlēties ar draugiem.
Vieta, kur varat norādīt uz jauniem mājokļu projektiem, iekļūt saules gaismā, atvelkot atmiņas par kailiem pakalniem un netraucētiem mežiem. Vieta, kur jūsu bērnības segvārds ved jūs līdz 30 gadu vecumam, kur jūs varat skriet pa tiem pašiem celiņiem, pa kuriem skrējāt kā bērns, pusaudzis, jauns pieaugušais. Vieta, kur jebkurā laikā varat pārskatīt visas šīs versijas par sevi.
Sēžot viņa vecajā istabā ar skapi, kurā pilns ar izmestām drēbēm, pie sienām karājās bērnības gleznas, es sapratu savas skaudības satraukumu. Es esmu sēdējis viens pats pie loga, pa ceļam, lai apmeklētu kādu, kaut kur tik ilgi, cik es atceros. Mana ģimene ir izkaisīta trīs kontinentos, četrās valstīs un sešās valstīs.
Es mēģināju saskaitīt, cik reizes esmu pārvietojies, bet mēs sākām, kad man bija trīs gadi, un tagad esmu zaudējis trasi. Katru gadu līdz 11 gadu vecumam gāju citā skolā; mēs atkal pārcēlāmies, kad man bija 16 gadi. Kad es biju 17 gadus vecs, es trāpīju uz ceļa ar koferi. Es nezinu, kur gāja pēdējie 13 gadi; Es tos izmetu pilsētās un stūros visā pasaulē, un tagad vairs neatceros, kuri gadi gāja ar kuriem stūriem.
Mana bērnība ir sadalīta pa visu kontinentu; Esmu tik daudz vietas dēvējis par mājām, ka vārds “mājas” ir dažāda mājas un pilsētas sega, vesela virkne vietu un cilvēki, kas tām pieder. Es nekad to nedarīju.
Es esmu skatījies tik daudzos logos, vērodams mākoņus un ainavu, kas man paveras no manām kājām. Esmu redzējis Romu, Berlīni, Parīzi, Stambulu, Jeruzalemi, Ammānu, Kasablanku un Kampalu. Esmu skrējis cauri Francijas Alpiem, Atlasa kalniem, Jordānijas ieleju. Esmu izpētījis Ugandu un Ēģipti, uzņēmis fotogrāfijas no kamieļu pagarinošajām ēnām Wadi Rum. Esmu pa ceļam uzņemts tik daudzās mājās, bet man nekad nav bijis tādu.
Tāpēc tagad es esmu nepacietīgs dzīvot mājā uz klusas ielas vietā, kur kaimiņi klīst un ņem no ledusskapja visu nepieciešamo. Es vēlos, lai draugi negaidīti pārnāktu bez vārdiem; Es gribu intimitāti, kas aug šajā telpā.
Joprojām pastāv šaubas, manas dzīves versijas man nebūs laika dzīvot, vietas, kuras man būs jāatstāj neizpētītas, bet es esmu gatavs apmainīt savu čemodānu pret māju ar durvīm, kas nekad nav aizslēgtas, ar skatu uz kalniem, trauku kaudze izlietnē, dubļainu ķepu izdrukas uz koka grīdām.
Es atradīšu vietu, kur iestādīt dārzu, un palikšu pietiekami ilgi, lai noskatītos, kā tas aug. Es pakarināšu bildes pie sienām, uzkrāšu receptes pārmērīgi tomātu augiem, pārkārtoju dubļu istabu un atjaunošu tos vecos šūpuļkrēslus, lai es varētu sēdēt ar suni pie kājām un skatīties no manas grāmatas, lai skatītos uz kokiem ceļa malā.
Es kādreiz tik ļoti baidījos piesiet darbu, māju, cilvēku, mājdzīvnieku, tomātu augu. Es jutu, ka šo saistību svars nokārtojas kā akmeņi man vēderā; doma par to apgrūtināja elpošanu. “Es nevarētu dzīvot tā,” nodomāju.
Bet es secinu, ka varu tā dzīvot; Es secinu, ka tā dzīvot ir tas, ko es visu laiku gribēju.
![Kā Izskatās Mēģinājums Atrast Darbu Pēc Ilgstošiem Ceļojumiem [gif] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-it-looks-like-trying-to-find-a-job-after-extended-travel-gifs.webp "Kā Izskatās Mēģinājums Atrast Darbu Pēc Ilgstošiem Ceļojumiem [gif] - Matador Network")
