Stāstījums
Šo stāstu producēja Glimpse korespondentu programma.
Mēs acumirklī bloķējām acis, nepietika laika, lai uzminētu jaunās sievietes izteiksmi zem viņas melnā niqab. Intriģēts skatiens pa šauro acs caurumu.
Viņa pagriezās un pakāpās uz augšu, ar vienu melnu cimdīgu roku satvērusi balkonu, pārpildītajā zaļajā autobusā, kurš skaļi tukšgaitā stāvēja pie apmales. Pārējie pasažieri šķīrās, uzmanīgi, lai viņai nepieskartos, un vecs vīrietis piecēlās, lai piedāvātu viņai vietu. Es skrēju tālāk.
Apkārtnes mošejas kupols man parādījās priekšā, gaisma no tā smilšu krāsas minareta tonēja ietvi zem neona zaļas. Kurdu cilvēks, kurš pārdod svaigas zaļas mandeles, pārkaisa ar sālsūdeni un pārplūda no veļas šķēršļu lieluma groza, īsi paskatījās uz augšu un tad atkal ātri lejā.
“Yalla, Sadeekati!” Steidzies, mans draugs. Nātaniels mani pamāja uz priekšu, pļāpādams atpakaļ saviem netīri gaišmatainiem matiem, kurus viņš līgavaini izskatījās kā Rasela Krova kapteiņa un komandiera pienākumus, kad viņš devās mājās kuģot uz Mencas raga. Tas bija vismaz vēlamāks par otru iemīļoto pieeju: riņķot man aiz muguras, nolikt roku uz muguras un kliegt: “Sprints! SPRINT MARGOT !!”Viņam ir tik daudz ko uzzināt par sieviešu motivēšanu.
Pirmoreiz, kad tikos ar Natanielu, programmas sanāksmē, lai uzsāktu mūsu semestra studijas arābu valodā, bija katastrofa. Viņš mani nekavējoties norakstīja kā paštaisnu liberāli, un es viņu piespraudu kā egoistisku rotaļu zēnu. Bet skriejošos draugus Sīrijā ir grūti panākt, tāpēc mēs ar skaudību vienojāmies, ka nākamajā dienā kopā jāskrien.
Iestrēdzis ar viņu viens pret vienu, es sapratu, ka sazināties ar Nātanielu ir viegli, jo zem manas hipiju modes gaumes un viņa vienmēr klātesošā modeļa dīvainības mēs principiāli vienojamies par gandrīz visu. Mūsu draudzība nostiprinājās no brīža, kad viņš ieskicēja savu ārkārtas rīcības plānu, lai kopā aizbēgtu no ziemeļiem kalnos, ja kādreiz Sīrijā notiks bīstami nemieri. Kopš tā laika es esmu darījis visu, lai valdītu viņa piepūstajā vīrišķīgajā ego, un viņš apzināti atgādināja man atcerēties diegs, pārstāt viņu atjaunināt par manas nepārtrauktas grūtībās esošās gremošanas stāvokli un citādi praktizēt sociāli pieņemamu sievišķīgu izturēšanos.
Kad mēs skrienam, mēs runājam par visām strīdīgajām lietām. Kultūrā, kurā es atturos teikt vārdu “Izraēla” vai ņirgāties par prezidenta skaidri smieklīgajām ūsām pār Skype manai mātei, baidoties tikt izsūtīta vai apzīmēta ar CIP, rīta skrējiens pārtapa par sava veida tīrīšanas sesiju.
Tajā dienā mēs sākām runāt par to, kā netālu esošās kurdu kopienas reaģēja uz prezidenta piedāvājumu, kas daudziem no viņiem piešķīra pilsonību apmaiņā pret viņu uzticību režīmam. Mūs uzmundrināja fakts, ka viņi tiks reģistrēti kā dažādu dienvidu provinču iedzīvotāji, lai neļautu viņiem iegūt ziemeļnieku balsošanas vairākumu, ko viņi ir pelnījuši. Mēs, iespējams, no malas izskatītos naivi vai pretenciozi: divi amerikāņu koledžas bērni, kas runāja par Sīrijas sīko izpratni par demokrātiju. Bet vismaz tas lika mums justies kā mēs neignorējam tādus jautājumus kā, piemēram, attieksme pret kurdiem, kas bija tieši zem mūsu deguniem, bet kurus bieži uzskatīja, ka mūs sagaida ignorēšana.
Dodoties uz University City, kas ir plaši izplatītās universitātes pilsētiņas galvenā kopmītņu zona, augšējā stāva logos parādījās parastās sejas, vērodamas mūs uz leju, it kā mēs nebūtu gājuši pa to pašu ceļu vakar, aizvakar un dienu. pirms tam tieši šajā laikā.
“Ak, sports! Ļoti žēl …”- kāds vīrietis sauca no sola, čīkstēdams, ilgi spiežot no savas cigaretes. Es attēloju viņa acis uz mani, kad mēs turpinājāmies, un es diskrēti centos iešūt savu tee kreklu lejā zem mana dibena.
"Tas, ka tu neesi skrējis, viņu ir izmetis, " Nataniels izbāza no mutes kaktiņa. “Tas ir tikai fakts, ka kāds pirms brokastīm ir ārpus mājas, bez cigaretes mutē!” Viņš nebija izdarīts. “Nopietni… saņemat? SYRIAsly?”Es iebāzu viņu rokā.
Natanielas pragmatisms un bezkaunīgais humors rada šķēršļus pašpārliecinātībai. Nav tā, ka viņš nezina neveiklo līniju, pa kuru mēs ejam kā ārzemnieki Sīrijā. Viņš, iespējams, ir vēl vairāk jutīgs nekā es. Tas ir tikai tas, ka viņam sekas šķiet daudz mazāk tiešas, mazāk personiskas.
Es atceros vienu gadījumu, kad es nikni uzlūkoju viņu, norādot, ka manas bikses bija pārāk stingri ap dibeni un vīrieši, kas pameta mošeju pēc piektdienas lūgšanām, skatījās uz mums, bija skandāli. Viņam tas bija gadījuma rakstura un noteikti patiess novērojums. Cik sāp, ka viņš automātiski neaizstāvēs manu izvēli, es uzstāju, ka viņš rīkojas ne labāk kā tie rāpoņi uz ielas, kas aizrauj mani.
Nātanielam ir greznība jaukties virspusēji, ja viņš vēlas: savā pleather jakā (kas īpaši nopirkts šim nolūkam) ar gandrīz nevainojamo Sīrijas ielu dialektu viņam ir labi iet. Galu galā viņš zina, ka mīl Sīriju, zina, ka cenšas visu iespējamo, un netērē laiku ar vainīgām jūtām. Un, kaut arī es apskauju šo pārliecību, es nevaru palīdzēt justies aizvainots par to, cik viegli viņš ar pūlēm līdzsvaro kultūras cieņu ar pašapliecināšanos.
Foto: Hendriks Dačins
Ceļa malā trīs veci vīrieši treniņtērpos bija sarīkojuši brokastu pikniku uz plastmasas krēsliem. Viņi iebēra pitas kauliņus olīveļļā un zaatarā, timiāna, etiķa un sezama sēklu maisījumā. Kafijas ielas pārdevējs, iekams savu augsto sudraba podu, tupēja blakus viņiem. Vienā rokā pārdomāti viņš sasita trīs mazas keramikas krūzītes, kas pārstrādātas no patrona uz patronu. Viņi skatījās uz mani pārsteigti, man garām ejot.
Ātri neizdomājot “čau”, es pasmaidīju un pacēlu roku, tad nosarku un neveikli nometu to. Man ir jāieliek iekšā, es pārmācīju sevi: “Jā, vienkārši dodos rīta skriešanai. VAI PROBLĒMA?”Tieši tā viņi Rietumos iedomājas sportistes - ārišķīgas un nesamākslotas. Pat Nataniel nekad nedara tādas lietas. Lielisks, labi, labs darbs. Rīt es atnesu iPod.
Viņi mirkli skatījās, sejas bija tukšas. Jā, tagad es to patiešām esmu izdarījis. Tad viņu sejas ieplaisāja smaidos. Vienam bija trīs zobi, divi augšā, viens apakšā. Viņš pamāja atpakaļ, liels elsojošs vilnis no elkoņa, tad pievērsa uzmanību backgammon tāfelei. Es gāju garām, un man virsū apskaloja kardamona un kafijas biezumu smarža.
Nataniels atkal virzījās uz priekšu, gatavojoties ienirt divu joslu satiksmē strauji tuvojoša mikroautobusa priekšā, kas bija neliels rīta veiklības treniņš. Sīrija ir tikai bīstama, sīriešiem patīk to man pateikt, kad jūs šķērsojat ielu. “B'issm Allah al-rahman wa al-raheem,” mēs paniecāmies, atgrūžoties no apmales. Allāha vārdā - labvēlīgais un žēlsirdīgais.
Finišējām sprintā (“SPRINT! SPRINT, MARGOT, LŪDZU, JŪSU DZĪVE IR ATBILDĪGA PAR TO!”). Es noliecos, ar rokām satvēru abus ceļgalus. Jaunu vīriešu grupa balinātos džinsos un raustītās plekstes žaketes man garām braucot man uzraudzīja, un es nedomādama nolaidu acis.
Mans krekls ar garām piedurknēm bija pielipis manam vēderam, un es varēju just, kā sviedru pēdas tecē zem teļiem zem melnajām sviedru biksēm. Es nolēmu nožņaugt Natanielu viņa gaiši baltajos kreklos un basketbola šortos, ja viņš komentēs manis satraucošos mirstošos dzīvnieku trokšņus.
“Aahm staaahving. Oy nav “reklāmas raustīšana, bet brīnišķīga maize brīvu smirdoņu dienās”. Kad īstie vārdi nav pa rokai, Nataniels vēršas pie Gredzenu pavēlnieka. Viņš man iedeva ātru dūres mārciņu un norobežojās augšstāvā, kur agrīnais putns parasti ir vienīgais, kurš iegūst karstu ūdeni.
Es biju palikusi viena uz smilškrāsas akmens pakāpieniem “Dar Al-Diyafaa”, Viesu namā, manā kopmītnē. Universitāte izleca zemes malā pilsētas malā. Caur dūmakaino rīta gaisu Alepo citadele bija tikko redzama tālumā, pilsētas centrā paceltā zemes diska augšdaļā stāvēja drupinoša struktūra. Divi vīrieši, kas plūškojas uz laivas formas siera konditorejas izstrādājumiem, gāja garām roku rokā, tas bija pilnīgi normāli, kaut arī dažādu dzimumu turēšana ir liels tabu. Balss pēc satriecošās balss pievienojās aicinājumam lūgt, un vajājošā dziesma apmetās virs pilsētas.
Mana elpa sāka atgriezties normālā stāvoklī. Es nejutos pašapzinīgs vai pat rūgts. Varbūt tas bija tikai skrējēja augstums, vai varbūt tas kalpos nedaudz ilgāk. Es sāku lasīt savu prezentāciju par arābu valodas klasi galvā, iepazīstoties ar ārzemju iebrukuma profesionāļiem Lībijā. Garām ejoši cilvēki, šķiet, vismaz pagaidām mani nepamanīja.
Es pieskrēju pie pakāpieniem un iekšpusē, lai sāktu vēl vienu dienu Alepo.
*
Es Vidējos Austrumos ierados pirmo reizi, lai izaugtu. Mans plāns bija pavadīt nepilnu gadu, strādājot King's Academy - jaunajā internātpamatskolā Jordānijā, kurai vajadzēja nesenus vidusskolas absolventus kā praktikantus un mentorus, un, protams, būtu izsmalcināti, labi ceļoti un brīvi pārvalstu arābu valodu. Ātrs piedzīvojums un tad atpakaļ uz realitāti.
Līdz gada vidum romantiskā tūrisma vietu vilinājums bija nolietojies, un es joprojām nebiju tuvāk Jordānijas sakņu sajūtai. Es biežāk uzturējos sadarbībā pilsētiņā, un, kad es devos ārā, galvenokārt uz Amerikas bāriem un restorāniem. Visbeidzot, es pajautāju jaunam Jordānijas vīrietim, kurš strādāja manā skolā, pa dienu. Iepazīšanās datums, kad es to apskatīju, uzzināju, šeit bija svešs. Sekoja pēkšņa, biedējoša eskalācija - sākot no mīlestības vēstulēm, līdz asarīgiem tālruņa zvaniem un galu galā uzaicinājuma “pavadīt atlikušo dzīvi kopā”. Kaut kas tik labdabīgs kā datums man pierādīja, cik maz es sapratu Jordāniju un cik maz to. saprata mani.
Mana personīgā cīņa - atrast vietu kultūrā, kurā man nebija nekas sakņot - pārveidojās ārējā cīņā: Margota pret Jordāniju. Līdz pēdējam mēnesim šajā valstī bija, ja man būtu izveidojusies alerģija. Ikviens neliels kairinājums vai grūtības - birokrātiska neefektivitāte vai satraukums, pat slikts vadītājs vai dīvains viesmīlis - manā prātā apstiprināja, ka es cīnos par savu saprātu pret visām iespējamībām.
Saplūstot, mācoties arābu valodu un liekot Jordānijas draugiem justies veltīgiem - mana bālā āda un blondie mati mani uzreiz identificēja kā ārzemnieku un raksturoja visu manu mijiedarbību. Es pārtraucu uztraukties, vai mani krekli ir pārāk mazi vai arī es izgāju ar slapjiem matiem (daudzi mani musulmaņu draugi tos uzskatīja par haramiem, ko aizliedz), un es sāku darīt rīta skrējienus bagātos šortos, piemēram, drīzāk maniem vīriešu draugiem nekā konservatīvākas zeķbikses vai stulpiņi. Kāda bija atšķirība, ja mēģināju vai ne?
*
Kad es ierados Sīrijā, es sev apsolīju, ka līdzsvarošu rūpes par sevi ar cieņas pret ciešanām, kuras man uzliek kultūra. Es biju nobriedis, apzinīgāks un es vairs neiekļuvu Jordānijas slazdā.
Es garīgi biju sagatavojies, ka vispār neskrienu, kad nokļuvu Alepo. Bija tikai četri mēneši, nevis atlikušais mūžs. Bez tam, es gribētu atrast kādu veidu, kā būt aktīvam. Un varbūt kaut kur Alepo es pat atrastu skrejceliņu ar savu vārdu. Bet tad es satiku Natanielu - foršu, pārliecinātu un pilnīgi racionālu. Skrejošajā frontē viņš bija secinājis, ka tas ir acīmredzami.
“Skriešana jums nāk par labu,” viņš sprieda. "Tas nav kulturāls, tas ir fakts." Viņš nejautāja: "Vai mums vajadzētu skriet?" Viņš jautāja: "Kad mums vajadzētu skriet?"
Es nekad neesmu sasniedzis Natanielas garīgās dzenas līmeni, bet garīgo dzenu ir grūti sasniegt, ja esat deviņdesmit procenti pārliecināts, ka jūsu muca kļūst vizuāli sagrupēta. Es, iespējams, esmu paranoiķis un pārlieku pašapzinīgs, taču nevarēju atrast veidu, kā palaist, kas nelika man justies liekulīgi un savtīgi. Liekulīgi, jo es atzīstu, ka esmu tik uzmanīgs visās savās attiecībās ar Sīrijas kultūru. Savtīgs, jo galu galā es pats savu garīgo un fizisko veselību nostādīju virs pārliecības, ka es nevienu neaizvainoju.
Es valkāju garas drēbes, jā, pat kāzu joslu, un es biju uzmanīga, ka nekad neiztiksi bez sava vīrieša eskorta. Bet tiešām, tas viss bija domāts man un manam prātam. Neatkarīgi no tā, cik uzmanīgi es negribīgi paziņoju par savu klātbūtni un neberzēju atšķirības ikviena sejā, vieglatlētika Sīrijā nav paredzēta sievietēm. Periods. Es nevarēju pilnībā pamatot sevi ar to, ka šokēju visu Aleppo, sacīdamies pret visām sabiedrības normām, kuras pazīst Sīrijas sievietes, apmaiņā pret dažiem draņķīgiem endorphins.
Bet laiks gāja, un mūsu skrējiens attīstījās, lai piepildītu arvien vairāk lietu, kas mums abām bija nepieciešama - brīvība, izaicinājums, perspektīva un draudzība. Katru rītu pulksten 7:10 es pieklauvēju pie Nataniela durvīm. Mēs parasti bijām satracināti un kašķīgi, un, uzvilkdami čības, mēs gandrīz neteicām nevienu vārdu. Ja viņš aizietu uz vannas istabu, es aizmigtu uz viņa gultas. Mēs izgājām dūmakā, vērojām, kā studenti soļo mums garām ar karodziņiem, kad sākās Arābu pavasara kustība, un vienmēr, kad atgriezāmies, pagatavojām kafiju. Mēs viens otram dāvājām kāju berzēšanu, taisījām sānu dēļus, gatavojām veselīgu ēdienu un aprakstījām iecienītākos skrējienus, kurus rādīsim viens otram, kad nonācām mājās.
Tikmēr es sapratu, ka nekad nebūšu tik priecīgs, ka savā istabā skatos jogas video, kā arī, kad es vēroju, kā pasaules dīvaini mani mēdz sašņorēt čības uz bruģa. Kad vīrietis, klasesbiedrs, vērsās pie manis, sakot, ka, ja spēlēju universitātes pilsētiņas futbola spēli, cilvēki varētu justies neērti, es sapratu, ka varu godīgi pateikt, ka tas mani tik ļoti netraucē. Patiesībā es to varētu pieņemt. Es varēju pieņemt, ka neatkarīgi no tā, cik pieblīvēts taksometrs, sievietes nesēž priekšā vadītāja priekšā. Es varētu piekrist tam, ka cilvēki sarunā vienmēr atsaucas uz Natanielu.
Šīs lietas mani nemierināja tā, kā varētu būt Jordānijā, nelika man piezvanīt uz mājām un apsolīt, ka es tā vietā sāku mācīties ķīniešu valodu. Vienu lietu sev šķietami atbrīvojot no dzīvības Sīrijā, es nedaudz atbrīvojos un izvairījos no tāda rūgtuma, kas galu galā lika man slēgt darbu Jordānijā.
Es joprojām jūtu vainas nokrāsu, izspiežot sarkanos putekļus, kas neatgriezeniski iekrāso manas čības. Bet tik bieži es atceros arī silto Alepo rītu sajūtu, kad Nataniela pinkainā galva bobējās desmit pēdas uz priekšu, kad es pietiekami palēninājos, lai redzētu, kas bija man apkārt.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]
