Es kopā ar vecāko māsu biju protestā Kolumbusā, Džordžijas štatā, un mēs mēģinājām atgriezties savā viesnīcā. Es apmaldījos, pagriezos pa kreisi un pēkšņi atrados Alabamā. Es būtu zinājis, ka Kolumbs sēdēja tieši uz valsts robežas, bet es nezināju, ka šis tilts ir iesaistīts. Es izdarīju apgriezienu, un trīs minūšu laikā mēs bijām atpakaļ lieliskajā Džordžijas štatā.
"Nu, " es teicu, "domāju, ka es varu pārbaudīt Alabamu no sava saraksta."
"Nē, jūs nevarat, Matt, " viņa teica. "Nepareizs pagrieziens stāvoklī netiek uzskatīts par tādu, kāds bijis valstī."
"Bet es tajā biju fiziski!"
"Vai jūs izkāpāt no automašīnas?"
“Nē, bet -”
“Jūs nekad nenostājāties uz Alabāmas zemes. Jūs nebijāt Alabamā.”
“Bet ko tad, ja es būtu braucis pa visu štatu un nekad nebūtu izkāpis no savas automašīnas? Vai tas būtu skaitīts?”
Viņa apstājās. “Nu, jūs to nedarījāt. Tātad jūs neesat bijis Alabamā.”
Kopš tā laika esmu uzzinājis, ka šīs debates ir bijis ikvienam ceļotājam, kuru es jebkad esmu pazinis, un tam pilnīgi nevienam nav vienādu noteikumu kopuma. Mans noteikums ir tāds, ka, ja fiziski esmu štatā vai valstī un es vai nu pieskaros zemei, vai transportlīdzeklī, kas pieskaras zemei, tad es esmu bijis šajā štatā vai valstī - ja vien es lidojumā neesmu lidostā savienojumu un nevienā brīdī nestaigājiet ārpus drošības. Tāpēc, kamēr esmu bijis Ķelnes lidostā, nekad neesmu bijis Vācijā.
"Tas ir smieklīgi, " saka mans līgavainis, "jūs esat bijis valstī."
“Lidostas visur ir vienādas,” es saku. "Hofbrauhaus Ziemeļ Kentuki štatā atrodas tuvāk Vācijā nekā Ķelnes lidosta."
Manas līgavainas noteikums nedaudz atšķiras no manējā: viņai ir jāpavada nakts tajā vietā, lai tā skaitītos. Tas nozīmē, ka, kamēr viņa ir dzīvojusi DC astoņus gadus un apmēram reizi mēnesī ir devusies mājās, lai redzētu savu ģimeni Ņūdžersijā, katru reizi pavadot no 10 minūtēm līdz stundai satiksmi tajā mazajā Delavēras ziemeļu šķembā, viņa patiesībā nekad nav nekad bijis Delavērā.
Es domāju, es nevaru viņu vainot. Es nekad pavadīšu veselu nakti no savas īsās un dārgās dzīves Delavērā, bet es būšu sasodīts, ja es negrasos ņemt kredītu par atrašanos tur.
Mans draugs saka, ka jums jāēd maltīte štatā, bet es nedomāju, ka tas ir labāk. Atpūtas pieturā varat saņemt Big Mac un pateikt: “Ak, jā, es esmu bijis Nebraskā.” Viņš atbalsta, norādot, ka jums jāiet uz vietējo restorānu, kas arī ir smieklīgs. Ko darīt, ja man gadās nāvīgi nopietns Hanomin 'sīpolu alks, bet es nekad agrāk neesmu bijis Ajovā? Vai man jāignorē sava ķermeņa vajadzības, lai būtu vietā? Vai pūkainajiem sīpolu gredzeniem Flo's Diner Des Moines ir tā nožēla, kas man jāmaksā, lai kaut kur “atrastos”?
Cits draugs: “Jums ir jābūt vismaz vienai mijiedarbībai ar vietējiem iedzīvotājiem.” Tātad, ja es braucu plkst. 3:00 caur nelielu Rietumvirdžīnijas pilsētu un apstājos, lai iegūtu degvielu, man ir pienākums izsaukt nabadzīgo pavadoņu no kabīne, lai sūknētu man degvielu, lai man būtu sava vietējā garša? Cik pazemojoša tā ir?
Es noraidu šo filozofiju. Esmu bijis Vatikānā. Esmu stāvējis Siksta kapelā. Bet Vatikānā dzīvo nedaudz mazāk nekā 800 cilvēku, galvenokārt katoļu amatpersonas. Viņi neatrodas Siksta kapelā un neaptver to ar jauniem apustuļiem. Patiesībā es neticu, ka visu laiku, kamēr es biju pilsētā, es runāju ar vienu cilvēku ārpus manas tūres grupas - kuru vadīja skots, nevis Vatikāns. Vai es neesmu bijis Vatikānā, neskatoties uz to, ka esmu stāvējis Svētā Pētera bazilikā un Siksta kapelā, uzmodinājis viņu brīnumu?
Manam tētim ir vienkāršākais risinājums, un tas ir tad, ja fiziski esat bijis štatā vai valstī - aizmidzis vai nomodā, lidmašīnā, vilcienā, automašīnā - divas sekundes vai divus gadus - jūs tur esat bijis. Un, lai gan šķiet, ka tas, iespējams, ir vispieņemamākais mērījums, es vienmēr slepeni domāju, vai viņš izvēlējās šo noteikumu, lai viņš varētu saskaitīt šo savienojumu Little Rock un nekad neatgriezties Arkanzasā.
