Jaunumi
“Es esmu misionārs, kas katru dienu sāk uz ceļiem, lūdzot, lai tiktu pārveidots. Piedod man, Āfrika, pēc tava žēlsirdības daudzuma.”
- Poisonwood Bible, kuru sagatavojusi Barbara Kingsolvera
“Cik ilgi jūs esat pazinuši Kungu?” Jauns draudzes loceklis man jautā pēc pirmās svētdienas dievkalpojuma manas viesģimenes draudzē. Es tikko paskaidroju draudzes locekļiem, kāpēc es esmu Ruandā. “Austrumāfrikas politika,” es teicu, jo tas ir vienkāršāk, nekā nešaubīgi sarunā iemest frāzi “genocīda pētījumi”, it īpaši baznīcā.
"Visu savu dzīvi."
“Oho. Tas ir tik jauki. Es gribu šādi pazīt Kungu.”
Es gribu viņam pateikt, ka mani apgrūtina mana ticība. Es gribu viņam pateikt, ka viņa lasītā Bībele palīdzēja izstrādāt genocīda ideoloģiju, kas nogalināja viņa ģimeni. Es gribu viņam pateikt, ka viņa baznīca iemesla dēļ tiek nosaukta par Uzvaras misiju. Bet es smaidu, pateicoties par draudzes viesmīlību.
Tad nav brīnums, ka genocīds piepildījās tieši tajā vietā, kur tā vēstījums pirmo reizi tika iestādīts - baznīcās.
1900. gadā Jēzus kopā ar vācu kolonizatoriem un pēc tam Beļģijas valdību ieradās Ruandā baltā misionāra formā. Vienā rokā viņš turēja Bībeli un aiz muguras - pistoli. Parasto līdzību vietā par padevīgo dēlu un sievietes meklējumiem pēc viņas pazaudētās monētas, Viņš austīja pasakas par varu, stāstot Tutsi tautai par viņu Dieva dotajām tiesībām kā augstākstāvošiem cilvēkiem. Ar šīm Dieva dotajām tiesībām nāca spēja valdīt pār saviem brāļiem - hutiem.
Tutsis saskaņā ar plaši izplatīto Bībeles stāsta par Hamu interpretāciju tika veidots pēc Dieva tēla un līdzības, izņemot to, ka viņiem bija nelaime, ka viņi bija tērpti ādā ar tumsas krāsu. Hutus tomēr bija mazākas šķirnes cilvēki, iespējams, ka tie tika radīti pēcpārdomām pēdējā radīšanas dienā. Ļaujiet bērniem nākt pie manis, viņš viņiem teica, bet tikai tutsi.
Vēlāk, pēc Otrā pasaules kara, iedvesmojoties no sociālā taisnīguma teoloģijām, Jēzus un viņa Beļģijas mācekļi uzticību pārņēma hutiem. Ruandas Kains ilgojās atriebties pret abeliem, un ar Baznīcas vadību viņu griba drīz tiks izpildīta.
Tad nav brīnums, ka genocīds piepildījās tieši tajā vietā, kur tā vēstījums pirmo reizi tika iestādīts - baznīcās.
Nyamata
Mūsu ceļvedis norāda uz nelielu krucifiksu, kas atrodas uz asinīm nokrāsotā altāra. "Šis krusts tika izmantots cilvēku nogalināšanai, " viņš saka.
Foto: Autors
Blakus krustam atrodas mačete, pāris rožukronis un personas apliecības, kas izmantotas, lai atšķirtu tutsus no hutiem. Pie sienas pa kreisi no altāra atrodas Vissvētākās Jaunavas Marijas statuja.
Nez, kādas šausmas liecināja šīs akmens acis. Cik daudz nomira ar rožukronis rokā un viņas vārds kavējas lūpām? Svētā Marija, Dieva Māte, lūdzieties par grēciniekiem tagad un mūsu nāves stundā. Āmen.
Tie bija upurēšanas jēri, kas nonāvēti kopībā viens ar otru, un Kristus miesa burtiski bija salauzta uz Kunga altāra.
Mirušo matētās, netīrās drēbes sēž kaudzēs, kas izkaisītas ap mazās baznīcas pazemīgajiem koka kauliņiem, it kā paredzot pēdējās homīlijas. Galu galā mūsu gids mūs pulcē netālu no aizmugures sienas. Viņš norāda asinis uz sienas un stāsta, ka Interahamwe zīdaiņus aiz kājām aizbāza un galvu iebāza sienā. Tad viņi izvaroja bērnu mātes, pirms viņus aizveda ar mačetēm. Skolēnu smieklu skaņa izplūst caur granātā radzēm, atver durvis un atstaro ķieģeļus, uz kuriem ir Rwandese bērnu paliekas - bērni, kuri, visticamāk, ir radinieki tiem, kas spēlē ārpusē.
Tad mūsu ceļvedis mūs ved lejā uz stikla lietu, kas piepildīta ar kauliem. 2001. gadā mani vecāki aizveda māsas un mani uz Itāliju baznīcas kora ekskursijas ietvaros; tas bija galīgais katoļu svētceļojums, pat noslēdzoties ar pāvesta Jāņa Pāvila II uzstāšanos. Sajukusi katoļu baznīcas apsēstībā ar svēto un pāvestu mirstīgajām atliekām, es Itāliju iesaucu par “mirušo miesu mājām”. Nevainīgs novērojums astoņgadīgam cilvēkam, kas aizraujas ar vēsturi un katoļu baznīcas sarežģītību.
Bet es kļūdījos. Ruanda ir “mirušo miesu mājas”. Izņemot, ka šie ķermeņi nav fetišizējamas relikvijas. Šie kauli ir genocīda upuri. Es iedomājos, ka tūkstošiem Nyamatas kaulu un drēbju, kas izlikti Vatikānā, ar galvaskausiem skatās augšup pie Mikelandželo Siksta kapelas griestiem. Vai tad pasaulei rūpētos?
Ntarama
Kad mēs tajā pašā dienā nonākam Ntaramā, mēs esam sastindzis. Neizprotami, ka starp šiem iespaidīgajiem pakalniem ir arī tāda baznīca kā Nyamata, kas ir pakaišiem ar sadragātiem ķermeņiem, kas savulaik noliecās un elpoja un priecājās.
Foto: Gregs Kendall-Ball
Pat šeit, starp pūdošajiem ķieģeļiem un zārkiem, kas piepildīti ar mirušajiem, joprojām nav iespējams iedomāties. Es domāju, ka tieši šis brauciens mani visvairāk biedē. ES esmu šeit. Un tomēr es joprojām cenšos iedomāties Ruandu 1994. gadā. Kā ir ar cilvēkiem mājās? Kā viņi var sākt iedomāties laiku vēsturē, kas pastāv tikai viņu drudžainākajos murgos?
Mūsu ekskursija beidzas bijušajā bērnudārzā. Vēlreiz mūsu gids norāda, ka asiņu un smadzeņu maisījums joprojām pielīp pie ēkas sienām. Viņš vēlreiz parāda, cik mazi, nevainīgi ķermeņi tika izmesti pret ķieģeļiem.
Tā ir cita baznīca. Cits gids. Dažādas dvēseles. Bet tā pati aprēķinātā nogalināšanas metode. Mūsu gids paņem nūju; tai jābūt vismaz septiņas pēdas garai. Viņš paskaidro, kā nūja tika iespiesta sievietes ķermenī, līdz galam nonākot līdz galvai. Un tad viņi viņu nogalināja. Es uzskatu, ka esmu pateicīga, ka viņa nomira.
Ciema ļaužu grupa vēro, kā mūs apstrādā atpakaļ autobusā. Es izvairos no acu kontakta ar viņiem, samulsis, ka esmu uztaisījis briļļu viņu mājām un viņu mirušajiem. “Tagad tu nāc,” viņu acis it kā saka. “Tagad jūs ieradīsities ar savām kamerām un pasēm. Nu tagad ir par vēlu.”
Drīz pēc mūsu vizītes Nyamatā un Ntaramā es atkal apmeklēju baznīcu kopā ar savu viesģimeni. “Viņš mūs glābs. Viņš mūs izglābs. Viņš mūs izglābs,”skandē draudze. Ja bija laiks Pestītāja otrajai atnākšanai, tas bija 1994. gada aprīlī, bet Viņš nekad neatnāca. Kas viņiem liek domāt, ka Viņš viņus tagad izglābs?
Kibeho
“Cik vecs tu biji 2004. gadā?” Māsa Makrīna man jautā, ejot uz Kibeho pagastu. Es esmu Kibeho kā neatkarīga studiju projekta sastāvdaļa, pētot ēkas divkāršo lomu kā memoriāls un aktīva baznīca. Es ļoti labi apzinos, ka šis ceļojums ir pseido svētceļojums, mans savīti, tomēr akadēmiski virzīts veids, kā stāties pretī manai ticības krīzei.
“Tikai gadu vecs.”
"Ahhh, tik jauna, " viņa saka puse smejoša.
“Vai jūs zināt, kāpēc tā joprojām ir baznīca, nevis memoriāls?” Es jautāju, kaut arī es zinu atbildi. Kibeho draudze nav tāds memoriāls kā Nyamata un Ntarama, jo Vatikāns ir samulsis par Baznīcas līdzdalību genocīda laikā. Tā vietā Ruandas valdība un katoļu baznīca kompromitēja, aiz aizslēgtām durvīm paslēpjot nelielu piemiņas zīmi. Atklāts memoriāls nozīmētu atzīt Baznīcas grēkus. Un, kaut arī viņi var veicināt izlīguma sakramentu, Vatikāns ne vienmēr praktizē to, ko sludina.
"Es nezinu, " viņa saka.
Varu pateikt, ka mana apsēstība ar draudzi viņu mulsina, pat sāpina. Viņa nevar saprast, kāpēc es neesmu šeit, lai lūgtos Vārda Dievmātes svētnīcā, baznīcā, kas atrodas ceļa malā, kur astoņdesmitajos gados trīs Ruandas skolas meitenes parādījās Vissvētākā Jaunava Marija un pēc Svētās Mātes lūguma, baznīca tika uzcelta viņas godā. Viņa nevar saprast, kāpēc es neesmu tāds kā pārējie Kibeho svētceļnieki, kuri nāk meklēt dievišķu iejaukšanos. Ja viņa tikai zinātu, ka esmu ieradusies Kibeho, cerot arī uz brīnumu.
Viņa man saka, ka viņai nepatīk iedziļināties kriptā. Es viņai vairākkārt apliecinu, ka varu iet viena, bet viņa tomēr nāk.
“Neraudi,” viņa saka, pirms mēs iekāpjam pagrabā, kas piepildīts ar plauktiem, kas kārtīgi sakrauti ar kauliem.
Baltie, ar mežģīnēm noapaļotie aizkari, kas pārklāj plauktus, spirdzina ar vēju, atklājot galvaskausus, kas kādreiz nesa Kibeho iedzīvotāju sejas. Es atveru vienu no aizkariem, lai atrastu veselas baltā pulverī iestiprinātās ķermeņa daļas, līdzīgas upuriem Murambi - bijušajā arodskolā, kas tagad ir memoriāls. Nelieli, raibi melnu matiņu saišķi pieķeras dažu ķermeņa galvaskausiem, un, kaut arī redze atdarina Murambi, tas mani joprojām pārsteidz; kaut kādu iemeslu dēļ es vienmēr esmu saistījusi matus ar dzīvi.
Tālāk viņa aizved mani uz draudzi lūgt. Plāksne uz draudošās, aplaupītās ēkas norāda, ka baznīca tika dibināta 1943. gadā. Tajā pašā gadā, okeānus prom, nacisti jau bija iefiltrējušies attālās Polijas pilsētās un uzstādījuši palātas un kazarmas, kurās drīz atradīsies Eiropas ebreji. Pusgadsimtu vēlāk Kibeho draudze kalpos tai pašai funkcijai, izņemot šoreiz, slepkavas bija tik pārliecināti par sevi, ka vēlas, lai Dievs būtu viņu liecinieks.
Es jutos dusmīgs tās ēkas iekšpusē, kas nodeva vairāk nekā 25 000 tutsiešu. Es domāju, ka es varētu sajust mirušo garu, dejojot man apkārt, vajājot cilvēkus, kas ir pietiekami neapdomīgi, lai ignorētu viņu klātbūtni. Bet es neko nejūtu.
Es esmu greizsirdīgs pret saviem klasesbiedriem, kuri ieradās Ruandā, neticot Dievam. Viņiem nav ko zaudēt.
