Ceļot
“Kalifornija ir vieta, kur nemierīgajā apturēšanā satiekas uzplaukuma mentalitāte un čehovu zaudējumu izjūta; kurā prātu satrauc dažas apraktas, bet neizbēgamas aizdomas, ka šeit viss ir darbojies labāk, jo šeit, zem milzīgajām balinātajām debesīm, mēs esam izskrējuši no kontinenta.”(Džoana Didiona, Vietējās meitas piezīmes)
Kad man bija piecpadsmit gadu, mans labākais draugs toreiz man piedāvāja ceļojumu Kalifornijā. Viņas māte devās komandējumā uz Sanfrancisko un bija ar mieru ņemt mani līdzi, lai viņas meitai būtu kompānija.
Tas bija bez prāta. Es zināju, ka ikviens, kurš jūtas nevietā savā dzimtajā pilsētā, vienkārši zina, ka es piederēju Kalifornijai. Es zināju, ka man vajadzētu būt Sanfrancisko, jo, ja ne Sanfrancisko, tad kur?
Es sagatavoju vienīgo veidu, kā es zināju, - sastādot sešdesmit dziesmu garu atskaņošanas sarakstu, kurā bija ietverta katra dziesma, par kuru es varēju padomāt, ka pieminētā Kalifornija vai Sanfrancisko.
Es sāku ar acīmredzamiem:
- Led Zeppelin devās uz Kaliforniju ar sāpēm sirdī.
- Kalifornija bija bijusi izdevīga Tomam Petijam - viņš cerēja, ka tas neiekritīs jūrā.
- Ramones devās uz rietumiem, kur piederēja, lai izklaidētos siltajā Kalifornijas saulē.
- Ēriks Kleptons ar savu bērnu staigāja lejā pa Sanfrancisko līci.
- Vudijs Gērijs šovakar gribēja nolikt smago galvu uz Kalifornijas zvaigžņu gultas.
- Dzīvnieki siltā Sanfrancisko naktī jutās labi.
- Mamas un papas sapņoja Kalifornijā.
Tā bija arī es. Es sapņoju par Kaliforniju, jo Kalifornija bija vieta, par kuru jums vajadzēja sapņot. Kalifornijai vajadzēja būt providencei. Tas bija paredzēts, lai jūs glābtu.
Tā mēs devāmies uz Sanfrancisko. Un mēs palikām Grace Cathedral Hill, jaukā viesnīcā. Tas nebija Haights 1969. gadā - tā nebija pat Misija 1999. gadā. Un pat ja tā būtu, mēs nebūtu zinājuši, ko ar to iesākt. Mēs bijām bērni. Mēs braucām ar trošu vagonu līdz Tirgus ielai, lai ēst zupu no skābās maizes traukiem un skatītos, kā migla ritinās pāri līcim.
Tā kā mākoņu sega pārliecināja mani, ka Ramonesas saulainā Kalifornijas saule, iespējams, ir norietējusi LA, es apgrozīju savu zvaigžņoto acu Kalifornijas atskaņošanas sarakstu vēl vienam manas toreizējās mūzikas gaumes pārstāvim, kas, kā 2000. gada sākumā bija, glīts emo:
- Jaunie Amsterdami cerēja, ka Kalifornijā tiks solīts, taču viņi neizklausījās pārāk pārliecināti.
- Nāves kabīne Cutie aizgāja no mājām, kad rīts pārvērtās Kalifornijā.
- Decembristi uz Graces katedrāles kalna aizdedzināja baltu sveci, pēc tam devās dabūt karstos suņus uz Haid ielas mola.
Es atbraucu uz Sanfrancisko, meklējot Kaliforniju, ko solīja dziesmas, kuras rakstīja rokzvaigznes, virzoties uz rietumiem, ko vadīja tāds kultūras manifesta liktenis, kas mūziķim ir atvērts monokultūrā viņu popularitātes augstumā. Es devos atpakaļ uz ziemeļaustrumiem, atrodot indie etiķetēs ziemeļrietumiem pazīstamu Kaliforniju - ziemeļrietumniekus, kuri zināja labāk.
60. gadu sapnis, iespējams, bija dzīvs klasiskā roka radio, taču agrīnās tantes bija slapjas ar klusinātu vilšanos. Līdzīgi kā pirms daudziem gadiem Vjetnamas karā, 11. septembris tikko bija sadalījis amerikāņu stāstījumu, bet jaunatnes kultūra mums nedeva pārliecinošu pretjautājumu. Arī mūzikas industrija sadrumstalojās, atstājot mikromarķējumus skaņdarbu uzņemšanai. Brīvroku bra 'n' roll bravado vietā mums bija skumji zēni no priekšpilsētas, un viņiem bija daudz izjūtu, no kurām lielākā daļa bija balstīta uz nenoteiktību.
Arī Sanfrancisko bija mainījies. Miera mīlestības utopianisms bija devis ceļu tehno-utopianismam, kurš, kaut arī dažos veidos nebija mazāk radikāls, tomēr bija daudz mazāk seksīgs. Atbrīvojies no nastas kā pretkultūru nozīmes pīlāra, tā varēja brīvi būt par pilsētu, tāpat kā citas pilsētas - unikāla savā veidā, kas varēja mierīgi kopt pašmāju kultūru, kamēr sabiedrības uzmanība tika pievērsta Bruklinai.
Tikmēr Kalifornija vai vismaz tā “Kalifornija”, kuru biju devusies meklēt, jau sen bija piesieta no līča zonas un vai nu migrēja tālāk uz dienvidiem pa ASV – 1, vai arī pilnībā atdalījās no Zelta štata teritorijas un pilnībā kļuva par ideju - tādu, kas varētu pieskarties kā zelta mirkļu spīdums, bet ne tādu, kas varētu palikt.
