Stāstījums
Toms Geitss dodas no Bostonas caur Amsterdamu, Parīzi un Stokholmu, kur viņš beidzot tiekas ar cilvēku, kurš iedvesmoja savu pasaules ceļojumu, kā arī pārdomās par ceļojumiem, kurus tik daudzi no mums ir veikuši, un turpina veikt Matadorā.
2001. gada 20. maijs, Loganas lidosta, Bostona
Es esmu iekļuvis British Airways atpūtas telpā, komplimentējot reģistrēšanās kundzei par viņas sudraba dolāru lieluma auskariem. Viņi ir šausmīgi.
Pirmās klases atpūtas telpas mani bieži uzpūta uz nepāra siera, ūdens krekeru, Kahlua, Campari un jebkura cita veida nepāra šķidruma / liķiera kombinācijām, kuras mani nekad nemēģina izmēģināt mājās. Šodien nav izņēmums.
Man pāri esošais puisis valkā jaku un lasa Yacht World. Es gribu viņu nostādīt runātāja priekšā un aizsvīst Ramonesu un satricināt viņu no viņa kaklasaites esamības, lai dotu viņam ceļojumu pa pasauli, kurā viņam nav dusmīgi jāšķērso viena kāja pār otru. Viņam ir labs vīns, un es esmu Jello šāviens. Viņam var būt sava jahta, un es paturēšu Joey & Dee Dee, Johnny & Tommy.
Es loloju šīs nepāra formas istabas, kas pilnas ar iekrāsotiem krēsliem un smirdīgiem biznesmeņiem. Viņi attēlo izcilību un pretstatu dubultā kupona izgriezuma klasei, no kuras es esmu audzēts. Šeit es esmu karalisks, jo es bez maksas varu ēst Monterija Džeka kubiņus.
2011. gada 22. maijs, viesnīca JL Nr. 76, Amsterdama
Jau sen ir bijis manis sapnis - būt pirmajam, kurš gulēs jaunā viesnīcas istabā. Es šovakar pārbaudu, vai šajā viesnīcā ir priekšskatījums.
Vanna ar skatu uz ekrānu ar skatu
Istaba ir panākumu briesmonis - gluds, liels un ērts. Plakanā ekrāna TV-dušā veida savienojums. Tīrīšanas līdzekļiem nav nekādu aromātu un tikai nedaudz svaigas krāsas.
Es kļuvu apsēsta ar to, ka izmantoju jaunavības telpu, pārliecinoties, ka izmēģinu visu pirmo reizi. Kā Del Mar, es atveru aizkarus, atvilktnes, skapjus, mini bāru un šūšanas komplektus. Es esmu pirmais, kurš šajā telpā iet podiņā, un pirmais, kas saprata, ka vannas istabai nav logu.
Es iedomājos lietas, kas šeit notiks. Bērni tiks ieņemti. Kāds raudās gultā, dzirdot sliktas ziņas no mājām. Sieviete vannas istabā teiks “aw, fuck”, kad viņa saprata, ka ir aizmirsusi Playtex. Cita gaita notiks, kad viņa gaidīs, lai uzzinātu, vai grūtniecības tests ir pozitīvs, domājot par abortu.
Pārim būs stunda klusuma, jo viņi katrs iedomājas vārdus, kas viņu partnerim nodarīs visvairāk, tad pārvērtīs domas perfekti veidotos, caururbjošos vārdos. Attiecības beigsies. Sāksies attiecības. Pusaudzis cietīs, ja viņam nāksies dalīties istabā ar vecākiem. Iereibušais vīrietis caurdur spoguli un pieprasa šuves.
Kāds smēķēs pārāk daudz nezāles un gultā būs trīs traumatiskas stundas. Cilvēks dejos Džeimsam Braunam apakšveļā. Sieviete izmēģinās četrus tērpus, tikai lai atstātu pirmo. Vīrietis kāzu naktī būs impotents.
Un, protams, kāds nomirs.
2011. gada 25. maijā restorāns Deli Italy, Parīze
Restorāns tic. Man jāatrod pareizais restorāns. Pareizais ir tas, uz kura ir paklupa, zarnu sajūta pēc daudzām klejošanām. Viņi visi man zvana kā prostitūtas:
"Es esmu gudrs."
Pārāk tartīgs.
"Es esmu piedzīvojumiem bagāts."
Es meklēju vaniļu.
"Es esmu nezināmais noslēpums."
Vai arī jūs esat ēnainā dāma ar divdesmit divām mārciņām nedēļu veciem ķemmīšgliemenēm?
Tur tas ir. Itāļu vieta, kas piespiesta spārēm ar īpašiem tāfeles dēļiem. Divdesmit galdi, ja tā. Ieliec mani stūrī. Es esmu Le Maraisā un vēlos piedzerties vīnam un skatīties uz tenku franču homoseksuāļiem.
Es pasūtu glābšanas laivu ar antipasto, kas tiek sakrauta uz griešanas dēļa, visādi jauki. Brīnums. Prosciutto un baklažāni un mozzarella un artišoki un sēnes. Arī cita veida cūka. Es to patērēju kā aristokrāts pirmās minūtes, pēc tam kā alu cilvēks nākamās deviņas.
50 cl Tellus rouge uzpilda operāciju un nokrāso manu kreiso aproci. Es nezinu, kas ir cl. Tas ir daudz.
Es esmu tas, ka cilvēki vēro, kā ierodas spageti bolognese, izmantojot smēķētāju virs bāra. Tas ir svaigs un tikpat salds kā Bambi. Tas ir aizgājis tik ātri, cik tas ir ieradies. Es atgriezīšos šeit katru reizi, kad esmu Parīzē.
Karalienes turpina pļāpāt, kad dodos prom. “Regardez le départ homosexuelle Américaine”. Il est gros. Jā, jā, jā.
30. maijā restorāns Pelikan, Stokholma
Es vēlējos satikt Lola Akinmade vairāk nekā divus gadus. Viņa ir Matadora gars, kas caur personālu, lasītājiem un studentiem izstaro pozitīvu attieksmi. Jūs, iespējams, esat viņu redzējis kaut kur vietnē, ielecot fotoattēlā. Tā ir viņas lieta.
Lola nezina, ka viņa bija mana 2009. gada pasaules patrone. Es jutu viņu uz pleca, virzot uz priekšu un kaut kā aizsargājot. Es nepavisam neesmu reliģiozs, taču tā bija reliģioza veida izjūta. Tas bija kaut kas cits, ja šim cilvēkam, kurš jūtas tik tīrs, bet ne puritānisks, seko jums acis.
Mani raksti ir nemierīgi un dīvaini, un tie ir piepildīti ar tādām lietām, kas liek terapeitiem izkārnīties. Kā Matadora dvēseles guru karājas ar puisi, kurš Čīles koku mājās sasit seju ar nejaušībām?
Tas apgrūtina manas zarnas, dodoties viņu satikt. Ņemot vērā manu iespaidu par Lolu - tīru lietu, es brīnos, kā pasaulē viņa man pat dotu diennakts laiku. Mani raksti ir nemierīgi un dīvaini, un tie ir piepildīti ar tādām lietām, kas liek terapeitiem izkārnīties. Kā Matadora dvēseles guru karājas ar puisi, kurš Čīles koku mājās sasit seju ar nejaušībām?
Tad viņa ir tur ar milzīgu ķērienu un sekunde par labu mēru. Īsti ķērieni. Lielākais smaids, ko jūs jebkad redzēsit. Tāpat kā viņa mūžīgi gaidīja, lai satiktu mani. Tāpat kā es mūžīgi gaidīju viņu satikt. Bailes iztukšotas un laime pacilāta.
Viņas jaunlaulātais vīrs un satriecošā māsa pievienojās mums tradicionālai zviedru maltītei, kurā bija arī kotletes. Es centos neatpalikt no Lolas unikālā akcenta; nedaudz nigēriešu, nedaudz DC un nedaudz zviedru.
Mēs runājām par lietām, kuras dara ceļojumu rakstnieki. Vietas, lietas vietās, cilvēki vietās un iedvesma. Nevajag laizīt Matadora bumbiņas, bet mēs arī runājām par to, kāds neticams brauciens pa šo teritoriju ir bijis, un cilvēkiem, kurus tas ir audzinājis. Lola kādu laiku ir bijusi šeit un var atgriezties un redzēt, kā mainās dzīves.
Es atcerējos par to, kā es nekad pirms Matadora neko neesmu uzrakstījis. Pēc diviem emuāriem es piedalījos konferences sarunā ar Rosu Bordenu un Deividu Milleru, kuri abi runā kā krustojums starp Dalailamu un Ton Loc.
Tom, tas būtu tik liels priekšnieks, ja tu rediģētu mūsu sadaļu Life. Jūs esat apgaismots. Taisni sakot, mums patīk jūsu sūdi.”Man nebija ne pieredzes, ne apmācības, ne arī apsvērumu par to, cik ilgi tiek izpildīti teikumi, kā arī man nebija nekādas apmācības tīmekļa vietnes uzturēšanā. Man bija un joprojām ir niecīga attieksme pret kodēšanu. Jā, bet jums ir sirds, un tas ir viss, kas jums nepieciešams šajā pasaulē. Mums ir nelāga sajūta, dawg. Iegūstiet dažus!”Nolīga.
Es domāju par tiem, kas atrodas MatadorU, un domāju, vai viņi tiešām to iegūst. Man tagad ir abas pēdas mūzikas biznesā, un es to visu laiku redzu kopā ar mūziķiem - tur ir veiksme, bet, ja jūs patiešām esat labs, tad jūs to arī iegūsit. Jums vienkārši jāatrod izeja. Matadora ir viena no nedaudzajām vietām, kur ir atļauta ceļojuma rakstīšana un pamudinājums, kad jūs joprojām kaut ko zīdat. Tā ir svarīga platforma, ja esat džemperis.
Es reiz trīs stundas rediģēju kādu cilvēku, kurš runāja angliski kā otro valodu, tikai tāpēc, ka es tik ļoti gribēju, lai viņa uzvarētu. Es pavadīju apmēram vēl 10 stundas, lai rediģētu viņas nākamos gabalus, līdz apmācības riteņi bija izslēgti. Ja kādreiz Matadorā esat ieslēdzis kaut ko tādu, kam ir sirds vai oriģināla balss, iespējams, ka jums ir bijusi tāda pati pieredze. Matadors vēlas sirdi. Derēs darbības vārdu laiki.
Man ir ļoti daudz ķeksīšu par Matador pieeju izdevējdarbībai, ko es mīlu. Lai ilustrētu aiz aizkara, es atskatos uz saviem vecajiem e-pastiem un kā piemērs kalpos Deivida Millera e-pasts darbiniekiem 2009. gada 28. septembrī.
To lasot, es atklāju vārdus “reibinoša izvēle”, kā tas ir: Beļģijā tiek ražots reibinošs 600 alus sortiments, ieskaitot Haacht jauno augļu alu.
Ak nē.
Tur bija arī šāds: “grezna dekadence”, kā aprakstīts šeit: Markss un Engels šeit uzrakstīja savu komunistisko manifestu, iespējams, to provocēja šokolādes greznā dekadence.
Sūdi.
Dāmas un kungi, ar šo es izsludinu karu visam, kas izklausās pēc konservētas rakstīšanas. Ja melnrakstā parādās viens platums, lūdzu, nekavējoties izdzēsiet to, un ja šķiet, ka jūs dzēšat visus citus vārdus - “pulējat galdiņu”, kā mēdz teikt galdnieki, tad apšaubīsim to vispār.
Pusotru gadu es to spārnoju. Vai arī to pīt. Kur ir mans redaktors? Mans biežākais komentētājs, izņemot Timu Pattersonu un Džūliju Šveicertu, bija Lola. Jo vairāk izstumtu manus stāstus, jo vairāk viņa mani iedrošinātu. Viņa atradīs manus rakstus, kurus es visvairāk baidījos ierakstīt un ieskaitīt tajos, komentāros norādot tās precīzās lietas kā pozitīvas.
Es saprotu, ka Lola rada pozitivitāti tādā veidā, kas nav uzvilkts, un tas ir jābauda. Bet es domāju, ka tagad es gūstu kaut ko vairāk, runājot ar viņu šeit, Stokholmā. Es domāju, ka es saprotu, ka Lola pieslēgsies tikai tam darbam, kurā valda mīlestība. Un rūpes. Un līdzjūtība. Un gars. Viņa nekad nav pavadījusi dienu, strādājot priekšnieka priekšā, kurš kliedz. Jebkura ceļveža vai ceļojuma vietas dēļ viņa mirtu, bet viņai ir instinkti par to, kas viņu piepildīs.
Viņa to ir atradusi Matadorā. Viņai ir vienalga, ka Matadoru tur kopā ar kanālu lenti un wi-fi. Viņa to dara tāpēc, ka jūtas saistīta ar visu enerģiju, kas nāk no mūsu lupatu grupas. Tā bija tīrība, kas mani vadīja.
ES tagad saprotu. Viņas zīlēšana ir vienkārši mīlestība.
