Ceļot
Audzot Detroitas piepilsētā 80. gadu sākumā, es kopā ar vecākiem devos uz īpašo Deivida Leana adaptāciju EM Forster filmā A Passage to India. Pēc aiziešanas no teātra man bija dedzinoša vēlme sevi apģērbt safari tēmu drēbēs no jauna veikala lielpilsētā ar nosaukumu Banānu Republika un rezervēt savu eju uz Indiju. Tā bija vēlme, kurai bija mazāk sakara ar jebkādiem priekšstatiem par īsto Indiju, nekā mana paša patiesā neapmierinātība ar Midwest.
Aptuveni pēc 30 gadiem es beidzot gatavojos sākt savu pirmo ceļojumu uz Indiju. Gatavojoties ceļojumam, esmu studējis dažādus ceļvežus, un savā Lonely Planet sastapu šādus pārsteidzošus padomus:
Ja meklējat norādes no cilvēkiem uz ielas, atturieties no vadošo jautājumu uzdošanas. Piemēram, bieži vien vislabāk ir jautāt: “Kurp doties uz muzeju?” nevis norāda un vaicā “Vai šis ir ceļš uz muzeju?” Tas ir tāpēc, ka jūs, iespējams, saņemat safabricētu atbildi… Šajā dezinformācijā nav ļaunprātīgu nodomu - viņi vienkārši cenšas būt pieklājīgi, jo nesimpātisks “nē” izklausās tik nedraudzīgi.
Šis padoms man nekavējoties atgādināja sadaļu no “Ceļa uz Indiju” otrās nodaļas, kurā kāds Indijas vīrietis jautā saviem kalpiem, vai vakariņas ir gatavas:
Kalpotāji kliedza, ka tā ir gatava. Viņi domāja, ka vēlas, lai tas būtu gatavs un būtu tik saprasts, lai neviens nepārceltos.”
Faktiski visā grāmatā Forsters apraksta Indijas varoņus, sakot lietas, kas balstītas nevis uz patiesību, bet drīzāk uz to, kas varētu izklausīties patīkamāks viņu klausītājiem.
Daži šīs vietnes lasītāji, iespējams, pamāj ar galvu šeit - jā, jā, esiet piesardzīgs, runājot ar tiem [aizpildiet tukšo punktu ar jebkuru tautību, kas ienāk prātā: indiešiem, arābiem, aziātiem, afrikāņiem, latīņamerikāņiem…]. Viņu vārdus nevar ņemt pēc nominālvērtības. Sarunai ir atšķirīgs mērķis tropiskajās zemēs nekā ziemeļu klimatā, kur cilvēki saka to, ko viņi domā, un domā to, ko viņi saka.
Vai tiešām?
Pavisam nesen es lasīju laikrakstā New York Daily News par policijas uzbrukumiem pedikīra šoferiem, kuri par tūristiem maksā pārāk lielu maksu par braucieniem. Internets ir pilns ar sūdzībām par pārāk dārgām tā dēvētajām “ekskursijām” uz Losandželosas zvaigžņu mājām. Un pagājušajā mēnesī savā pirmajā braucienā uz Lasvegasu mani “tunelēja” ārkārtīgi draudzīgs taksometra vadītājs, kurš mērķtiecīgi veica apļveida ceļu uz manu viesnīcu, lai viņš varētu iekasēt no manis dubultu parasto cenu. (Lai arī godīgi, mūsu brauciena laikā autovadītājs arī bija pietiekami laipns, lai brīdinātu mani, lai es piesardzos no Vegasas cilvēkiem, kuri cenšas apkrāpt nelaimīgos tūristus.)
Lai kur mēs ceļotu, mēs saskaramies ar nomāktu satraukumu: Daudzi no mums saka, ka vēlamies, lai mūsu pieredze būtu autentiska un godīga, taču patiesībā tā ir taisnība tikai dažreiz, kad tā mums ir droša un ērta.
Ceļojumu autentiskuma meklējumos ir problēmas ar to, ka ne tikai nekad neuzzināsit, kad to patiešām atradīsit, bet arī tad, kad to darīsit, iespējams, ka jūs to tik ļoti nevēlaties.
Piemēram, mana pieredze, kā mani pārlaida Vegasā, bija ļoti “autentiska”. Apmaiņā ar manu negodīgo vadītāju notika kaut kas īsts, kas pietrūka no brīvā, ērtā, tomēr antiseptiskā lidostas tramvaja, kas aizveda mani no maniem vārtiem uz bagāžas pieprasījumu. vai manas amerikāņu kalniņu saražotās aizraušanās Ņujorkas viesnīcā Ņujorkā. Kopš manas atgriešanās no Vegasas esmu vairākas reizes stāstījis stāstu par tunelēšanu un vērojis, kā citi pamāj. Tomēr es nejūtos priecīgs par šo pieredzi. Man ir kauns par ļoti īsto daļu, ko spēlēju šajā patiesajā stāstā, proti, par dumjš, viegli uztverams tūrists, vieglais marķējums.
Ceļojumu autentiskuma meklējumos ir problēmas ar to, ka ne tikai nekad neuzzināsit, kad to tiešām atradīsit, bet arī tad, kad to darīsit, iespējams, ka jūs to tik ļoti nevēlaties. Varbūt lielākajai daļai ceļotāju labāk ir meklēt kaut ko vairāk līdzīgu kalniņiem Ņujorkā, Ņujorkā: kalibrētu sistēmas grūdienu sēriju.
Braucot augšup un lejup un otrādi, mēs kliedzam un iespiežam acis ciet, izlikdamies, ka baidāmies, ka jebkurā brīdī mūsu vilciens varētu nobraukt no sliedēm, vienlaikus jutoties drošs, zinot, ka mūsu brauciens ir bijis iepriekš pārbaudīts, lai pārliecinātos, ka mēs paliekam drošībā.