Stāstījums
Kad uzzināju, ka pārvietojos, lēnām eju mājās. Berklija mērenais klimats, tā siltie aprīļa saules stari, kas stiepjas virs zaļiem pakalniem, piebrauca ietvēm ar ziediem - Kalifornijas magones, kalnu ceriņu, kolibri salvijas, brūnās lilijas un rožaini ziedošu jāņogu eksploziju, kas ziemā izvirzās cietās, košās krāsās. Es noliecos pāri pinkainajam Cecile Brunner rožu krūmam, klausoties kolibri, kas virmo virs fuksijām, to spožās rozā un purpura ziedlapiņas maigi šūpojoties.
Visi ir man apliecinājuši, ka man patiks Kolorādo, bet tomēr manas sakrautā dzīvokļa stūros karājas nelielas skumjas kā zirnekļtīkliem.
Sanpablo un Adisonā es skatos uz savu apkārtni tā, it kā es jau būtu aizbraucis, pār plecu vērodams sienas gleznojumu, kas gleznots gar Mi Tierra tirgu - pamatiedzīvotāja ar plaukstām, kas izstieptas virs galvas, rokās saķerot žogu, treknrakstā krāsas izceļas pret kluso Bay Area miglu. Starp Mi Ranchito Bayside Market un Tuvo Austrumu veikalu, kur es pērku labneh un za'atar, veca sieviete sēž cietā plastmasas krēslā, vērojot romānus vietējā veļas mazgātavā, viņas vecumam pietūkušās rokas, salocot izbalējušos t-kreklus un džinsus. Pirmdienas vakaros mani kaimiņi sēž pie trotuāra galdiem Luca Cucina priekšā, virpuļojot vīnu gara kāta glāzēs. Svētdienas rītos es lasīju New York Times grāmatas apskatu vietnē Local 123, ieelpojot četras mucas kafijas aromātu pret viņu piemājas terases ķieģeļu sienām.
Visi ir man apliecinājuši, ka man patiks Kolorādo, bet tomēr manas sakrautā dzīvokļa stūros karājas nelielas skumjas kā zirnekļtīkliem. Kad es pamanu kaimiņa wisteriju, tās ziedus, kas karājas virs lieveņa un nojumes, saules gaismā mirdzoši kā gaiši purpursarkano vīnogu ķekari, es domāju par Annu no Green Gables, atstājot savu salu un dodoties Kingsportas virzienā. "Jā, es dodos, " sacīja Anne. Es ļoti priecājos par galvu… un no sirds nožēloju.”
Esmu meklējis lauka ceļvežus, cenšoties atrast pazīstamas sejas Kolorado fiziskajā kosmētikā. Es zinu, ka varu sagaidīt izturīgo manzanitu un smago salvijas aromātu, taču nebūs avokado vai granātābolu koku. Darba biedri uz galda nemetīs smagus pārtikas preču maisiņus, kas pilni ar Meijera citroniem, aicinot ikvienu ņemt vismaz dažus, pusotrus desmitus, un es varētu aizmirst Kalifornijas lauru aromātu, tā eļļu, kas man uz pirkstiem kavējas manas rokas pret lapām. Man būs jāatsakās no savas Kalifornijas štata uzturēšanās, skatoties uz fotoattēlu, kurā es ielīmēts pret dīvaino un nepazīstamo Kolorādo autovadītāja apliecību.
Tā kā es negribīgi atsakos no pēdējām no simtiem grāmatu, kuras esmu pārbaudījis gadu gaitā, es domāju, kāda ir Boulder bibliotēka. Manas pēdas atbalsojas pa Bērklija bibliotēkas kāpņu telpām, ielecot tās velvēto griestu augstos stūros, kad es ar pirkstiem skrienu gar izbalējušo uzziņu grāmatu taukiem.
Kad draugi Kolorādo vaicā, vai man būs vajadzīga palīdzība, ierodoties manās jaunajās mājās, es skatos uz virpuļojošajām krāsām manā kaklasaites krāsu kartē un izvēlos ceļu caur savu rutīnu, maisot caur savas dzīves Berkeley nogulsnēm. Visi pēcpusdienas lasīja Tautas parkā, klausījās bungu ritmu, brīnījās par sevi līgojošos ķermeņos un cēla augstumu, praktizējot kapoeiru, jogu, cīņas mākslu - vienmēr asa nezāles smarža lidinājās ap studentu grupām, kas sēdēja sakrustotām kājām pret sarkankoksni. koki. Gadi bija piepildīti ar rīta pārgājieniem Tildenas parkā, čatā ar vides izglītības centra mežsargiem, skrāpjot pašapmierinātās slaucamās govs pieri, citzemju eikaliptu koku aromātu sajaucoties ar putekļiem.
Lielākoties šie tūristi skatās apkārt ar neiedarbinātiem sejas izteiksmēm, it kā mēģinot saprast, kāpēc kāds izvēlas šo vietu virs Sanfrancisko.
Sauja piektdienas vakara koncertu Aškenazā un svētdienas rīta vēlās brokastis budistu klosterī Rasela ielā, sēžot lotosa ziedu stāvoklī ar šķīvi ar veģetārām nūdelēm un mango lipīgiem rīsiem, smaidot manam labākajam draugam, kad abi izvelkam paši savus traukus tāpēc mums nav jāizmanto vienreizējās lietošanas ierīces. Kad es iedziļināšos Bērklija bļodā, ko es zinu, ka tā būs pēdējā reize, es gandrīz piedzīvoju pilnīgu panikas lēkmi, atceroties, ka Boulderā nav pārtikas preču kooperatīva. Man nāksies iepirkties Whole Foods veikalā. Mana nievāšana mani izjūt kā komisku, visbūtiskāko Bērkliju.
Es pārtraucu braukt ar autobusu, atstāju velosipēdu mājās un uzstāju, lai visur staigātu, cenšoties iegaumēt katru stūrīti, ļaujot acīm atpūsties no visām lietām, kuras esmu mīlējis, un ļauju izgaist rutīnas un ikdienas dzīves fonā. Es pametu Telegrāfu, iegūstu mājās gatavotu saldējuma sviestmaizi CREAM un impulsīvi iegādājos “I hella heart Oakland” t-kreklu.
Tūristi, kas ieradušies Bērklijā, nonāk telegrāfā, un es vēroju, kā viņi ved sarunas pa Kalifornijas studentiem, dārglietu galdus, kas izvietoti uz ietves, grizli drifteri, kas tur uz kartona zīmēm, kas saka: “pārāk neglīts, lai prostitūtu” vai “vajadzīga nauda alum.”Pārsvarā šie tūristi skatās apkārt ar neuzkrītošiem izteicieniem, it kā mēģinot saprast, kāpēc kāds izvēlas šo vietu virs Sanfrancisko. Vieglāk ir novērtēt to, ka Zelta vārti ved uz Marinu, dīvaino trošu vagonu virknes, kas klaigā līdz Hīdai un Mūronam, Sanfrancisko māju rindas ir kārtīgi sakrautas, miglai ritot pāri 39. piestātnei un prāmju ēkai.
Berkli ar savu dīvainību, kas lepni krāsota pāri kailajai krūtīm, ir grūtāk norīt dienas braucienā. Tās piekariņi darbojas mierīgi, vienmērīgi, līdz vienas dienas ceļojumā uz Jūtu jūs izskaidrojat Bērklija novatoriskās skolu programmas, to, kā Alisa Votersa pamatskolas izglītībā ir integrējusi ilgtspējīgu lauksaimniecību un lēnu ēdienu, un jūsu balss satriec ar lepnumu. Kad Obama uzvarēja vēlēšanās 2008. gadā, pilsēta eksplodē uz ielām, kaimiņi turas viens pret otru, dejo savu māju priekšā, bet par visu savu enerģiju un protestu ir klusi patvēruma stūri, telpas, kur lēnām staigāt, lasīt uz ietves iespieda Adisona ielas antoloģijas bronzētos dzejoļus. Cementa laukumi apzeltīti ar Bērklija Nobela prēmijas laureātu skaitu, Jāņa Joplina apcietināšanu 1963. gadā. Visa pilsēta plīsa pie vīlēm ar iedvesmu pārmaiņām. Pat kafejnīcas Pateicībai ar savu smieklīgo pasūtīšanas sistēmu ir kaut kas līdzīgs endearment, kas turas pie sava ekscentriskuma krokām.
Kad mans labākais draugs lido no LA, lai palīdzētu man aizbraukt uz Kolorādo, mēs savu pēdējo dienu pavadām Sanfrancisko. Viņš nekad nav staigājis pāri Zelta vārtiem, un es priecājos par attaisnojumu, ka Honkongas atpūtas telpā Iekšējā Ričmondā ir neliela summa. Pildīts ar ceptu taro un tvaicētiem rīsu rullīšiem, es stāvu uz tilta, jo vējš smagi spiež, atgrūžot manas labvēļus pret manu krūtīm. Mēs bijām plānojuši, ka uz kuģu piestātnes atradīsies gliemeņu biezzupa, bet es vēlos atgriezties Austrumu līcī. Mana kakls jūtas saspringts, plaušas sablīvētas. Mēs dodamies uz Revival on Shattuck, sēdēdami bārā, iepazīstoties ar iknedēļas kokteiļu ēdienkarti. Es skatos ārā pa logu un vēroju, kā pāris soļo garām durvīm, un apstājos, lai skatītos uz vakariņu ēdienkarti ar jogas paklājiem, kas cieši savīti zem rokām. Pēc vakariņām es uzstāju, ka mēs ejam divas jūdzes mājās, ieelpojot rožu smaržu un sasniedzot wisteria, tās gaišās ziedlapiņas mirdzošās mēness gaismā. Cementa kvadrāti zem manām kājām ir ieskrāpēti ar Ohlones dziesmas vārdiem. “Redz! Es dejoju! Uz pasaules malas es dejoju!”
Es negulēju tajā naktī, sēdēdams tukšā telpā, vērojot kadiķu koka ēnas, kas stiepjas gar manām kailām sienām, es domāju, cik ilgs laiks būs vajadzīgs, lai Rokpelnīši justos kā mājās un vai es aizstātu atmiņas par zeltainajām magonēm ar Akmenskalnu kolumbīna vai, ja Kalifornija vienmēr atradīsies uz manas mēles galiņa, es uz pleca skatos “kodolbrīvās zonas” zīmes, Klusā okeāna zilās vīles un cilvēkus, kas dejo pasaules malā.
