Expat Life
… Sava veida atmiņa, kas mums stāsta
ka tas, uz ko mēs tagad tiecamies, kādreiz bija
tuvāk un patiesāk un pieķēries mums
ar bezgalīgu maigumu. Šeit viss ir attālums, tur bija elpa. Pēc pirmajām mājām
otrais šķiet drausmīgs
Un savādi seksu.
no “Duino Elegies”, Rainers Marija Rilke
Šajā nedēļā Perčē ir bijušas trīs sniega dienas. Pakalnu slīpa perspektīva aiz mājas un tās priekšā bija baltā krāsā, ar katru lauku aprobežojoties ar tumšu biezokni, dzeloņstiepļu žogu, šķūni vai zemu zemnieku saimniecību. Mēs devāmies divu stundu pastaigā pa tukšiem, baltā krāsā putekļainiem ceļiem, jo pulveris uzkrājās, kļūstot par spokiem virpuļojošajā miglā, līdz ceļš, lauki un gājēji bija vieni.
Perče ir salīdzinoši nezināms Francijas apgabals vairāku desmitu jūdžu attālumā no Čartresas, ko ierobežo Normandija, Meina un Beauce, kur franči audzē savus kviešus. Novads viduslaiku laikā, šodien tas ir daļa no 4 dažādiem departamentiem. Tā kā tai nav oficiālas administratīvās identitātes (jūs nevarat būt vēlētāji no Perčes) un tā kā tai nav pietiekami daudz Luāras ielejas vai Čartres slavas, lai atrastu ceļu uz lielāko daļu ceļojumu grāmatu, tā ir palikusi neskarta un aizsargāta no liela to tūristu pieplūduma, kuri ierodas apmeklēt.
Šis relatīvais identitātes trūkums tomēr ir ļāvis spēcīgi uztvert fierté Percheronne, ko, kaut arī es šajā reģionā biju gandrīz divas desmitgades, es vēl nesen nesapratu. Mana pieķeršanās Perčei ir pakāpeniski augusi. Kad visus šos gadus atpakaļ ierados Francijā, es nebiju frankofils - es pat nebiju Parīzes atkarīgais. Es biju vienkārši izsalcis un ziņkārīgs, un es nolēku no klints, to nezinot, un biju brīvā kritienā. Pavadījis noteiktu laiku brīvā kritiena pārvaldīšanai, es nonācu zemē un, lai precīzāk būtu, biju Francijā, Parīzē vai tās tuvumā, un nodarbojos ar nopietnām dzīves lietām, piemēram, bērniem un vīriem, un nopelnīju iztiku.
Lai arī es mīlēju Parīzi, jebkāda dziļa pieķeršanās vietai bija palikusi aiz muguras, sans nožēlo. Es to nogaršotu, dodoties atpakaļ uz Austrumu krastu, braucot pēc prieka pa ceļiem, pagātnē pa šķirstītām koka mājām, cauri reibinošu rudens krāsu tuneļiem vai ienirstot Vērmontas ezeros.
No rītiem, kad lietus iztvaiko vēsā gaisā, migla karājas zema un smaga, piloša uz zirnekļa tīkliem un slāpē krāsas.
Tāpat kā tik daudzās dzīves lietās, cik svarīgi ir iegādāties māju netālu no Perčes galvaspilsētām Nogent le Rotrou, tas kļuva skaidrs tikai retrospektīvi. Sākumā bija tikai bailes. Šai drūmajai akmens mājai, bezgalīgajiem nepabeigtajiem kūtīm un aiz novecojošajam ābeļdārzam bija jābūt tikai man vienam. Es pieņemtu lēmumus vienatnē un nāktu šeit kopā ar saviem bērniem, jo es jau biju šķīrusies. Pirmā ziema bija sasalusi un dubļaina. Kamīns kūpināja, un, kad mēs mēģinājām sildīt māju, grīdām bija pērles ar sviedriem, piemēram, kādam ar ļoti augstu drudzi, jo dzeltenās flīzes tika liktas tieši uz zemes. Tas bija drūms un tumšs, un durvis iztecēja, atstājot peļķes uz grīdas, kad lietus pūta no rietumiem, ko tas bieži darīja.
Bet tā bija tās godība. Lai arī niecīgā māja ar tās lielgabarīta šķūņiem un neapsaimniekoto zemi (katra gada laikā viena ābele nomira) bija apdzīvojama (santehnika un elektrība strādāja, jumts bija labs), bija jādara viss, un naudas nav dari to ar. Sakarā ar to laiks un vēlme palēninājās un bieži vien atstāja savu vietu sapņošanai. Remontdarbi nenotika ar īsu arhitekta pirkstu, jo tajā nebija iesaistīts neviens arhitekts. Daudzas izmaiņas bija atkarīgas no naudas, kas tika atlikta no papildu mēneša algas Ziemassvētkos, vienas jaunas durvis vienlaicīgi, no mācīšanās likt flīzes un brīvdienās, kuras pavadīja, aizklājot okera sienas un melnās sijas ar desmitiem galonu baltas krāsas.
Tātad transformācija bija briesmīgi pakāpeniska, piemēram, novecošanās pretējā virzienā. Rezultāts ir šausmīgi personisks ar atverēm, kas kādreiz bija šķūņa durvis un grāmatas, ar kurām oderētas slēgtas ejas, neparasta izmēra kāpnes un logi nepāra vietās, kā arī auksti plāksteri, kur izolācija nav nomainīta. Māja joprojām ir maza, un kūtis ir milzīgas, salīdzinot ar to, ka tā ir pārāk liela, lai tikai sapņotu un neregulāri renovētu.
Un tā, nemanāmi, es ieaugu mājā un pēc tam pacēlu galvu un saskāros ar zemi. Sirsnīgi man jāsaka, jo es dodu priekšroku ūdenim. Tukšais augļu dārzs aiz mājas bija auglīgs zaļš audekls, kas gaidīja piepildījumu. Aiz tā atradās kalni un dažāda veida lauki. Braukšana pa teritoriju bija slēpšanās spēle, viena negaidīta plašuma atklāšana pēc otra - akmens lauku mājas netālu no La Ferté Bernard, abatija Tīronā un manieres Belē.
Bet man nevajadzēja tik tālu iet. No rītiem, kad lietus iztvaiko vēsā gaisā, migla karājas zema un smaga, piloša uz zirnekļa tīkliem un slāpē krāsas. Ja vēlaties, jūs varat būt šeit viens, un neuztraucieties. Jūs varat sagriezt pa visu lauku Argenvilliers baznīcas virzienā, pēc tam izveidot cilpu, apiet zirgus Chateau d'Oursières un cūku fermā, nobraukt pa labi pie lielā ceļa malā, tad turpināt ceļu uz apkārtnes augstāko punktu un nekad nesatik dvēseli. Velosipēdu saulrieta laikā varat nogurdinošos braucienos uz augšu un uzmundrinošos braucienos lejā uz Višresu, Autonu vai Rougemontu, veidojot lielākus apļus, ar māju centrā.
Un tāpēc, ka nav prasību, jo arī tai ir neviennozīmīga identitāte, jūs katru reizi dodaties tālāk, izpētot, klusējot apgalvojot, ka atkal jānovieto, pēc tam atgriešanās mazajā mājā ar tumšajiem logiem, piemēram, mielojošs balodis, pieradināts.
