Meditācija + garīgums
Es biju uz laivas Meksikas līcī, makšķerējot makreles un grou. Mans tēvocis Andijs bija laivas kapteinis, un ikreiz, kad mēs dotos lejā uz Floridu, viņš mūs aizvestu makšķerēt. Man bija varbūt 10, tāpēc es nedalījos alus darītavās, bet, dienai ritot, tētis un tēvocis sāka stāstīt stāstus. Ūdens bija stikls, kuru gandrīz nekad neredzat Meksikas līcī, un pelēkie mākoņi virs mums karstumā sēdēja pilnīgi nekustīgi.
Neatceros, kuru stāstu Andijs stāstīja. Vienu reizi, kad viņš devās nomest laivu Kamerūnā, viņam lika sēdēt ostā 10 dienas, un viņam netika ļauts izkāpt, līdz viņš piekukuļoja muitas ierēdni. Kad viņš beidzot bija izteicies, muitas ierēdnis iekāpa laivā un sacīja: "Kapteinis Heršbergers, jūs uztaisīsit man tasi tējas, kamēr es izdomāšu dokumentus."
Andijs bija sadūšojies, tāpēc pirms pasniegšanas muitas ierēdnim nolēma “pasniegt tēju maisa”. Bet viņš nemaisīja tēju līdz pēc tam, kad bija uzkarsējis ūdeni līdz vārīšanās temperatūrai, un, īsi runājot, viņam nācās sava uzņēmuma veselības aprūpes sniedzējam izskaidrot, kāpēc viņi maksā par viņa sēklinieku apdegumiem.
Varbūt tas nav bijis šis stāsts, bet tas bija tāds kā tas, un tas bija tieši tas, ko 10 gadus vecs gribēja dzirdēt no sava tēva un tēvoča. Un, kamēr stāsti tika stāstīti, ķirzaka sāka izlēkt no ūdens. Kingfish to īsti nedara. Tā mēs vērojām, kā visapkārt lidoja skolu, kas nelido. Un tad mēs noskatījāmies, kā ūdens joma pieskaras pusjūdzes attālumā. Tad vēl viens, mazliet vairāk uz ziemeļiem. Tad trešā, ceturtā un piektā. Mēs bijām tornado ieskauti pilnīgi klusā jūrā.
Foto: Brams van de Sande
Mana vēdera bedre
Ir tāda sajūta, kāda man radās, kad es vienatnē iešu mežā mūsu ielas apakšā. Es neredzētu cilvēkus, nedzirdētu nekādas cilvēka dzīvības pazīmes, un es redzētu tikai kokus un līkumus. Blīvs akmens nolaidās mana vēdera dibenā, un es zinātu, ka esmu viena pati pasaulē.
Es esmu precējusies tagad. Man ir darbs, un es dzīvoju Ņūdžersijas priekšpilsētā. Nav daudz laika, ko pavadīt mežā. 30 gadus vecs vīrietis, kurš staigā pa priekšpilsētas tuksneša plankumiem, ir neprātīgi rāpojošs, tāpēc es to nedaru. Bet es joprojām meklēju sajūtu vēdera bedrē. Tas notiek daudz retāk un tikai tad, kad visa pasaule noklikšķina savā vietā, lai es justos maza un vientuļa. Tas liek izklausīties slikti - tā nav. Tā ir mana mīļākā sajūta pasaulē. Tas nav nekaunīgi - mans ķermenis šajos brīžos nejūtas autonoms, bet drīzāk kā daudz lielāka veseluma sastāvdaļa. Es kustos, jo Visums pārvietojas. Un, kaut arī izejviela, kas veido to, kas es esmu, kādreiz varētu izšķīst Visumā, es zinu, ka Visums paliks. Kaut kādā ziņā es nevaru nomirt.
Vārds, kas vislabāk raksturo sajūtu, ir “brīnums”, bet tāpat kā visi vārdi neizsakāmajam, tas ir nepilnīgs, un man tas dažreiz izklausās pārāk reliģiozi. “Brīnums” neder stāstiem, kuros tēvocis man stāsta par savu sadegušo sēklinieku tieši pirms Visums pārvēršas par kaut ko neizsakāmi dīvainu. Bet tam ir jēga par labu.
Nakts debesis
Tas ir 1997. gads, varbūt gadu pēc tam, kad cikloni mūs ieskauj līcī. Es esmu Havaju salās un aizmirsu ienest savu inhalatoru. Mūsu Maui viesnīcas guļamistabā ir pelējums, un es nevaru nolikt, vai es sākšu nosmakt. Tētis dzird man sēkšanu un izved uz pludmali un apsēžas uz krēsla. Mēs runājam - es pilnīgi aizmirstu par ko - un klausāmies okeānā. Mēs esam prom no pilsētām, un viesnīcas apgaismojums lielākoties ir izslēgts, tāpēc debesis ir vairāk zvaigžņu nekā tumšas. Es faktiski redzu Piena ceļu. Es zvaigžņu priekšā varu izcelt Molokai kalnu siluetu pāri ūdenim. Un sajūta atkal iekrīt manā vēderā.
Foto: ledāja NPS
Tas ir tas, kur tas notiek visbiežāk - skaidras nakts priekšā. Es zinu cilvēkus, kuri nespēj apieties ar skaidrām nakts debesīm - tas ir pārāk biedējoši, pārāk plaši. Man šķiet, ka justies mazam ir mierinājums. Tas ir atgādinājums, ka viss, kas jūtas milzīgs - pasaules šausminošā politika, vardarbība un ļaunprātīga izmantošana, ko mēs viens otram uzpūšamies, biezās depresijas un apātijas miglas - patiesībā ir niecīga un nenozīmīga.
Nakts debesis es atkal justos 2012. gadā, kad noķēru lidmašīnu no Londonas uz Islandi, lai skatītos ziemeļblāzmu. Kad es atgriezos mājās, draugi man teica, ka jūs varat redzēt auroru no Īstenda, bet es nenožēloju, ka pavadīju ceļojumā. Īstendā nebija tik daudz zvaigžņu. Viņi, kā es to darīju, neiesaiņojās manās siltākajās drēbēs (kuras joprojām nebija pietiekami siltas), neapbruņojās ar lielu vīna pudeli un neskatījās Islandē uz kalniem kā neona zaļa līnija, kas izgriezta caur Pienu. Veids. Viņi nejuta bedru vēderā.
Londonas ielas
Dabas pasaule ir labākā vieta, kur atrast brīnumu, bet nākamreiz es jutos, ka tā atrodas Londonas hipsteru sadaļā. Šajā posmā kādreiz bija Džeks Rippers, un tā bija “sliktākā iela pasaulē”. Tā bija drūma, nobriedusi un strādnieku šķira. Blitz laikā to pastāvīgi bija sitis vācu bumbas. Un, lai arī šodien tas ģentrificē, joprojām ir daudz nabadzības un izmisuma.
Es devos pastaigā pa Shoreditch. Tā bija ielu mākslas tūre, un, lai arī mēs visi cerējām uzķerties uz kādu Banksy, mēs zinājām, ka viss, ko mēs redzēsim, bija tagi un dažas pasūtītas sienas. Shoreditch un Spitalfields ir iekļauti ielu mākslā, lielākoties nelegālo šķirni, taču sajūta atkal parādījās, kamēr mēs atradāmies intensīvas zebras krustojuma vidū. Ekskursijas vadītājs mūs apturēja šķērsielā un norādīja uz nelielu zemes gumijas gabalu. Tā bija Kool-Aid zila, Bubblicious tipa gumija, un tajā dejoja divas dzeltenīgi krāsotas nūjiņas.
Autores foto
Es jutu, kā akmens nostājas vēderā. Pilsēta var justies kā vieta, kas nav būvēta cilvēkiem, bet mašīnām. Mēs esam vienkārši piepildīti ar visiem cementa un celtņu pārnesumiem, kā arī automašīnām un vilcieniem, kas visi varētu viegli iznīcināt mūsu mīkstos, trauslos mazos ķermeņus. Bet šeit uz ietves viens cilvēks atteicās redzēt ielas kā robežas, bet atteicās redzēt lipīgu atkrēpošanas gabalu kā pakaišus.
Bedre vēderā, esmu nolēmusi, ir bioloģiska reakcija uz brīžiem, kad mans prāts īsi noklikšķina uz sinhronizācijas ar pasauli. Šajos brīžos es zinu, kas es esmu attiecībā pret visu. Tas notiek reti - varbūt divreiz gadā, ja man ir paveicies, bet dažreiz gadi paiet ar neko. Skatoties uz zvaigznēm, es noklikšķinu uz sinhronizācijas un zinu, ka esmu maza. Raugoties uz cilvēces plankumu necilvēcīgajā pilsētas ainavā, es noklikšķinu uz sinhronizācijas un zinu, ka esmu milzīgs.
