Stāstījums
C. Noa Pelletier meditē par savu īslaicīgo mūzikas karjeru un to, kā tas sākās virtuvē.
Es nokliedzu nevis dejot, bet gan redzēt, kā nāk barbekjū vista. Uz plīts virsmas verdoša ūdens sēdēja piecas baltas olas. Ledusskapī atdzesēja bekona un olu smalkmaizītes. Es ieleju kartupeļos nedaudz piena un strādāju ar šefpavāru. Pēc tam es sagrieztu sīpolu kauliņā un sāktu gatavot manus slavenos spageti, kas visu nomākts.
Gadiem ilgi man bija ieradums dziedāt virtuvē, un, tāpat kā vairums cilvēku, es ātri sapratu, ka esmu nedzirdīga. Tā vietā, lai caurulētos, es pieņēmu dziedošu balsi, kuru daži raksturoja kā kaķu. Pirmoreiz, kad mana sieva to dzirdēja, viņa iesita galvu virtuvē, izskatoties ļoti apjukuši. “Vai jūs dzirdējāt kaķi ārpus mājas?” Augsts un vājā tonī, kastrolītis, iespējams, būtu veicis labāku melodiju, bet vienatnē savā virtuvē es sapņoju uzstāties izpārdotajiem ļaudīm. Tā kā es biju tas, ko mūzikas magnāti sauca par “speciālo dziedātāju”, mans plāns bija sākt veidot mazu, dziedošu dublējumu māksliniekiem, piemēram, Bjorkam vai Mereditai Monkam, līdz brīdim, kamēr viņi tika atklāti. Parasti šis izrāviens notiek pēc zvaigznes pagriešanas viņas ģērbtuvē, neatstājot viņai citu iespēju, kā vien sēdēt un paciest manu talantu.
Mani aizrāva šī fantāzija, kad mana sieva pārnāca mājās no darba. Es atvēru ledusskapi un teicu: “Visas nākamās pāris dienas jums ir paredzētas.” Takayo negatavo ēdienu, tāpēc ikreiz, kad dodos prom no valsts, man patīk sakult nelielu smorgasbordu, lai viņai nebūtu jāēd ēdiens - ārā. Šoreiz es devos uz Nīderlandi, lai segtu koncertu. Marlons Titre vadīja ansambli, kuru uzlika Roterdamas filharmonija. Mēs atradāmies bārā Diseldorfā, un Marlons citam ģitāristam stāstīja par reklāmas videoklipu, kurā bija iekļauta holandiešu sieviete bikini rokās ar kokteiļu kratītāju. "Es domāju, ka viņi vēlas piesaistīt jaunāku auditoriju, " viņš teica. Kāpēc ne? ES domāju. Un pēkšņi likās laba ideja sevi 'uzaicināt'.
"Es ņemšu jūsu ģitāru, " es viņam teicu. “Tāpat kā ceļvedis.” Skaidrs, ka tas nebija jūsu tipiskais pieprasījums pēc klasiski apmācīta mūziķa.
- Jā, - viņš teica. "Tu vari būt mans ceļinieks vai kaut kas tāds."
"Kā lai es ģērbjos uz šo mirdzuli?"
"Jums nav vajadzīgs nekas cits kā tipiskais Noasa izskats."
**
Marlons mani paņēma savā mājā pēc vakariņām. Plkst. 12:47 ieradāmies viņa vecāku mājās ārpus Roterdamas. Marlona tēvs atvēra durvis, pirms mēs tās sasniedzām. Iekšpusē viņš mums piedāvāja šķīvi melones.
"Es nevēlos, lai jūs sakāt cilvēkiem, ka viņi jūs Nīderlandē nebaro, " viņš man teica. Ātri kļuva skaidrs, ka tas nenotiks. Lai gan dažas ģimenes atbalsta viesistabu, šī māja apgriezās ap ēdamistabas galdu - priede, es domāju, ka tā bija. Es noliku Marlona ģitāru un mēs visi apsēdāmies. Viņa tēvs kaut ko pieminēja par Marlona gaidāmā koncerta ierakstīšanu, atsaucoties uz citiem ierakstiem, mikrofona izvietojumu un ieguvumu no divu kameru, nevis vienas izmantošanas.
"Es domāju, ka ieraksts no Hāgas izklausījās labi, " sacīja Marlons.
Viņa tēvs sakrustoja rokas pār krūtīm. "Nē. Es tā nedomāju.”Es būtu zinājis Marlonu kā godalgotu ģitāristu, un, kaut arī man bija zināms prieks, vērojot viņu strēbjamies viņa krēslā, kritika nebija bez nopelniem. "Varēja dzirdēt, kā auditorija klepo un pārvērš programmas lapas."
Kad viņu saruna kļuva pārāk tehniska, es skatījos uz sienas fotoattēliem, kas piestiprināti pie skolas. Tie bija 8 × 10, kopumā apmēram trīsdesmit. Augšējā rindā bija Marlons, vispirms kā jauneklis, kurš sportiski uzbremzēja, progresējot līdz pusaudzim ar ūsām. Zem šī laika bija līdzīgs viņa jaunākā brāļa laika grafiks, kurš, būdams augstāks, pārvaldīja tikai persiku pūciņu. Apakšējā rindā bija viņu māsa māsa, kas dokumentēja to, kas šķita deviņdesmito gadu beigu poniju astes evolūcija.
Es atceros, ka bija dažas bildes, kuras mana māte iecienīja vairāk nekā citas. Bija mans pirmās klases foto, kurā es valkāju tīģera svītru zeķturus un zilu oksfordu. Bet tad bija septītā klase, kad es pieaudzēju matus līdz zodam un valkāju drūmos flaneļa kreklus. Zit, saskaroties ar lencēm, tas nebija foto, kuru mana māte parādīja uz mantijas: šis tika iesprausts apavu kastē. Visu šo neveiklo gadu pierādījumu slēpšana šķita pilnīgi normāla, un es nekad nedomāju savādāk, kamēr neredzēju, kā Marlons un viņa brāļi un māsas bija redzami savējos. Es prātoju, vai viņa vecāki katru gadu ir uzlikuši šos attēlus, vai arī tas bija nesens projekts, ko varbūt izraisīja tukšu māju klusēšana.
Ar laiku, kad es atgriezīšos, Marlona tēvs bija panācis vienprātību. "Ja jūs vēlaties pacelt savus ierakstus nākamajā līmenī, " viņš teica Marlonam, "jums ir nepieciešams skaņu inženieris - profesionālis. Esiet gatavi likt maku uz galda.”
**
Marlona tēvs veda mani augšup pa stāvu kāpņu komplektu uz manu istabu, kas bija jaunākā brāļa vecā istaba. Tam bija izlietne, kas man atgādināja manu pirmo kopmītni, tāpat kā rūpnieciskais pelēkais paklājs. Kamēr mans pirmkursnieka istabas biedrs bija apsēsts ar Keitiju Holmsu, Marlonas brālim bija kas par popdziedātājiem. Bija vecās skolas plakāti par Mariju Keriju, “Likteņa bērns”, un, mana mīļākā, Dženifera Lopesa, kas sportiski pārvadā kravas kabatas bikini dibenu. Marlons uzturējās māsas vecajā istabā, pa vienai durvīm. Pirms iegriešanās viņš man parādīja viņas attēlu Nīderlandes dzīvesveida žurnālā, bet viss, ko es varēju izdomāt, bija virsraksts lasot “Up and Comers”. Mums apkārt bija Olsen Twins, NERD un zāliena zēna plakāti no Izmisušās mājsaimnieces.
**
Brokastīs mums bija pankūkas un melone. Pa logu spīdēja saule, un es ķieģeļu ceļā varēja redzēt pilsētas māju līnijas. Vēlais modelis Toyotas tika novietots uz piebraucamā ceļa. Vecs vīrietis brauca ar velosipēdu, viņa mati pielīp kā salmu salūts. Es ģitāru aizvedu līdz Marlona mašīnai. Līdz 11:00 nokļuvām Roterdamā. Koncerts notiks ostas rajonā. Mēs šķērsojām tiltu, kas veidots pēc milzīga balsta formas, un tad izdarījām tiesības pie gludās, saraustītās ēkas, kas man izskatījās līdzīgi kā NLO vadības panelis. Lielākajā daļā rajona ēku bija kaut kādi futūristiski elementi, ieskaitot to, kurā es ienesu Marlona ģitāru.
**
Kad Marlons un citi mēģināja uz skatuves, es devos ārā nofotografēties. Biju gājis garām tiltam un staigāju gar piestātnēm, kad pamanīju izdegušu laivu. “Izpriecu kuģis,” kapteinis, iespējams, to sauca. Šķiet, ka ugunsgrēks sākās salonā, kur vajadzēja atrasties bāru. Kāds visus klāja krēslus bija izmetis kaudzē zem uzkarsētas HEINEKEN zīmes. Tas bija kā spoku kuģis, bet virs ūdens pūdošās kreozota smarža man atgādināja manu pieredzi ar uguni. Koledžā vēlu naktī aizdegās kļūdains gaisa apstrādes gaisa kondicionieris mana dzīvokļa apakšstāva vannas istabā. Kad es piecēlos lietot vannas istabu, es sajutu dūmus. Es pamodos istabas biedrenēm, kas vienkārši šķita kā kopīga pieklājība. Es par to neko daudz nedomāju līdz nākamajai dienai, kad žurnālists mani izsekoja uz interviju. “Vietējais varonis brīdina mājas biedrus uguntiņai,” lasīts virsrakstā. Tie nebija sākumlapas jaunumi, bet tomēr. Laikrakstu izgriezumus nododu Takayo neilgi pēc tam, kad mēs tikāmies, zemtekstā redzot, es esmu kāds, kurš labi darbojas zem spiediena.
Pēc iespējas es redzēju, kā viņa to varēja interpretēt kā ak, dārgais Dievs, tas varētu notikt ar mani!
**
Grupa veica visu skates laiku, komplektā ar apgaismojumu un projektora ekrāniem. Es biju aizkulisēs, ēdu mūziķiem paredzētās siera sviestmaizes ar garšvielām. Tad es devos uz Marlona ģērbtuvi un dzēru alu, cenšoties palikt vaļīgs. Es nezināju par viņu, bet aizraušanās, kas veda uz izrādi, mani uztrauca.
“Vai jūs nervozējat?” Es jautāju Marlonam.
Viņš teica, ka ne īsti, bet jūs varētu pateikt, ka tas tā nebija, lai parādītu laiku. Viņš mainījās pelēkā kleita kreklā ar baltām franču aprocēm, melnu vesti un zeķbiksēm. Pēc tam viņš iesita galvu zem dušas galvas.
Skatuves vadītājs iegāja istabā un kaut ko teica holandiešu valodā, pirms steidzās prom. Marlons sēdēja ar ģitāru uz sava ceļa, nemaz nekoncentrējoties uz mūziku, ļaujot pirkstiem atrast rievu. Šķiet, ka dziesma viņam bija tetovēta, un tas radīja jautājumu, ar kuru es cīnījos tik ilgi, cik vien spēju atcerēties.
“Vai tev kādreiz dziesma iestrēgst galvā? Tas, ko es domāju, ir tas, ka man šī dziesma jau pāris dienas ir iestrēdzis galvā un tā mani virza, tāpēc es nedaudz mainīju skaņu un izveidoju savu versiju.”
“Jā?” Viņš noņēma roku no stīgām. "Klausīsimies to."
"Tas nav daudz, " es teicu. "Tikai kaut ko es dziedātu ēdiena gatavošanas laikā."
Viņš gaidāmi pacēla galvu, it kā gaidot no diriģenta niecību. Es novērsu skatienu uz sienu, mēģinot iedomāties sevi mājās virtuvē. Es saraizīju rokas no vienas puses uz otru un nomurmināju āķi: naa na na na naa
Es savilku kaklu un dziedāju: Jāzina, kā ponīt. Tāpat kā Bonijs Maronijs.
Tad es pagriezos uz papēža: kartupeļu biezeni. Dariet aligatoru.
Ielieciet roku uz gurniem. Ļaujiet savam mugurkaulam paslīdēt.
Dariet Watusi. Tāpat kā mana mazā Lūcija.
Manā grāmatā ir dažas lietas, kas smieklīgākas par drausmīgi slikto dziedātāju ar varenības ilūzijām. Ja es būtu devies manā izrādē ar nepatiesiem iespaidiem, Marlona smiekli tiešām varētu būt ļoti sāpīgi.
“Tas bija jautri!” Viņš teica. "Atkārtojiet kartupeļu biezeni!"
**
Ģērbtuve bija satraukta ar citiem mūziķiem - Roterdamas filharmonijas basģitāristu, sitaminstrumentālistu no Meksikas un visas Holandes -, pulējot apavus, gludinot kreklus un spriežot ar odekolonu. Skatuves vadītājs uzleca un teica kaut ko, kas visiem pielika kāju. Es uzvilku savu tvīda jaku un devos pievienoties auditorijai. Kad es apsēdos starp izpārdoto cilvēku pūli, gaisma nodzisa un es skaļāk aplaudēju nekā jebkurš, kad Marlons uzņēma skatuvi.
Ansamblis sastāvēja tikai no stīgu un sitaminstrumentiem, un, šovam ejot, šķita acīmredzami, ka viņiem trūkst dziedātāja. Starp katru dziesmu es nedaudz klusi iekliedzos nevis tāpēc, ka mūzika nebija fantastiska, bet gan tāpēc, ka es negribēju to palaist garām, kad Marlons mani aicināja pievienoties viņam. Bija normāli, ja tika atklātas fantāzijas, tāpēc, kad viņš beidzot piezvanīja manam vārdam, es pieceļos no savas vietas un mēģināju rīkoties pārsteigts. Pievienojoties saviem kolēģiem māksliniekiem uz skatuves, zem krāsainajām gaismām, es piegāju pie mikrofona, izpārdota pūļa, kas pārvietojās uz savu vietu malām, tik ļoti vēloties piespraust šo cilvēku ar ziņkārīgo, augsto balsi.
