Stāstījums
Es savā dzīvē esmu veicis daudzus sliktus ceļojumus. Mans draugs Colleen un es gandrīz nokrita no klints Gvatemalā, mēģinot iet uz ziemeļiem, kad mums vajadzēja doties uz dienvidiem. Man reiz nācās pārreģistrēt lidmašīnas biļeti, kad mēs nogāzāmies uz klāja asfalta. Šie ir tādi stāsti, par kuriem tagad ir jautri runāt, taču tolaik bija tik daudz stresa, ka viņi, iespējams, aizņēma gadus no manas dzīves. Tomēr vissliktākais bija nesen, kad mans draugs un es nolēmām aizvest mūsu divus 3 gadus vecos bērnus uz Poliju.
Mēs dzīvojam Malmē, Zviedrijā. Mana draudzene Lara ierosināja mums doties vairāku dienu ceļojumā uz Poliju, kamēr abi mūsu dzīvesbiedri bija komandējumos, izmantojot nakts laivu uz Gdiņu, Gdaņskas ostu. Mēs varētu apmeklēt slaveno Gdaņskas Solidaritātes muzeju un uzzināt Polijas strādnieku kustības vēsturi. Bērni varēja izpētīt Jūras muzeju un ēst pīrāgus.
Tāpat kā daudziem vecākiem, man bija dažas idejas par to, kā būtu piedzimt bērnu, pirms man tāda nebija. Kad biju pusaudzis, es iestājos viduslaiku atjaunošanas grupā; cilvēki ar bērniem viņus iemeta vagonos, lai naktī vilktu tos apkārt notikumiem, gulētu blakus ugunskura mucām vai paliktu vēlu, lai skatītos commedia dell'arte. Arī mana māte aizveda mani tālos ceļa braucienos, lai apciemotu vecvecākus; Automātiski dziedāju, gulēju un lasīju. Es gaidīju, ka mans bērns būs tāds, kā atklātā ceļa bērns, kuram patika ceļot tikpat daudz kā man. Tas, ko es saņēmu, bija niecīgs, neelastīgs haosa mazulis. Es jūs sveicinu vecākiem, kuru bērni var laiku pa laikam uzturēties augšā vai laimīgi gulēt autokrēsliņā vai ratiņos. Tas nekad nav bijis mans bērns. Viņai nepieciešama rutīna un viņa kļūst mānīga, vardarbīga un skaļa, ja neēd un negulē noteiktos laika intervālos. Viņas gulētiešana ir pulksten 19 labu iemeslu dēļ.
““Ir… ko jūs to saucat par viesuļvētru”
Mēs devāmies vilcienā no Malmes uz Karlskronu, ieradāmies pulksten 5:30. Ceļojuma laikā mēs atklājām, ka mūsu laiva patiesībā aizbrauca no pārsteiguma otrā prāmju termināļa, 20 minūšu brauciena attālumā no dzelzceļa stacijas. Zviedrijas ziema ir dilstoša, tāpēc, kad mēs izkāpām no vilciena, bija pilnīga tumsa. Mēs devāmies uz zonu, kas apzīmēta ar taksometra stendu, lai neatrastu nevienu automašīnu. Mēs piezvanījām uz taksometru firmu; nākamais bija 20 minūšu attālumā.
Kad nonācām terminālī un reģistrējāmies, jautājām, kad mēs varētu iekāpt. Droši vien ne līdz pulksten 8:30, varbūt pulksten 9, viņa mums teica. “Ir… kā jūs to saucat, viesuļvētra visā Ziemeļeiropā,” viņa mums teica. “Laiva kavējas.” Mēs jautājām, kur mēs varētu iet paēst. Tirdzniecības centrs, viņa mums teica. Mēs devāmies ārā, lai redzētu autobusu, kas ved uz tirdzniecības centru, un nākamais bija pēc stundas. Mēs piezvanījām tai pašai taksometru firmai atpakaļ. Vienīgais, kas tirdzniecības centrā bija atvērts, bija Subway, tāpēc viņi mūs aizveda no turienes ar solījumu atgriezties pulksten 7:45, lai mūs aizvestu atpakaļ uz terminālu. Mēs gandrīz visu vakariņu laikā nokļuvām vakariņās, pirms notika pirmā pārmērīgā sabrukšana, un mums bija jāved kliedzošs bērns horizontāli ārā pamestajā tirdzniecības centrā.
Kad mēs atgriezāmies pie kuģa, sekoja vairāk sabrukumu. Galu galā viņi mūs atlaida uz kuģa un mēs nekavējoties devāmies uz savām kajītēm. Mans bērns tūlīt aizmiga, kas bija labi, jo saasinājās vētra virs Baltijas. Mūsu laiva sāka dramatiski ritēt un ripot, vardarbīgi nogāzdamies no vienas puses uz otru. Caur kajīti turp un atpakaļ ripināja somas un atkritumu tvertnes. Blakus es dzirdēju, ka kaut kas nokrīt no sienas. Es mēģināju gulēt, bet man bija piepildāmi sapņi atrasties uz grimstoša kruīza kuģa; mans vīrs un es tikko nostaļģiski skatījāmies “Titāniku”, un tas nepalīdzēja. Laiva drebēja ar skaļām strēlēm katru reizi, kad tā ieskāva viļņa siles, tāpēc nebija īsti pārsteigums, ka mans kazlēns pamodās pulksten četros rītā un nevarēja atgriezties gulēt. Ap to laiku es arī atklāju, ka mans iPad ir iekritis naktī un satricinājis tā ekrānu.
“Es vairs nestaigāju, mama. Es esmu pārāk noguris.”
Mēs nebijām ieradušies ostā līdz plkst. 9:30, bet brokastis tika pasniegtas pulksten 7, tāpēc es viņu aizvedu augšā, lai gaidītu. Līdz pulksten 7:30 nebija brokastu un paziņojumu; durvis bufetei tika aizslēgtas. Uz kuģa nebija nekur citur ēst. Mans bērns kļūst ārkārtīgi kaprīzs, ja viņa no rīta neēd pirmo lietu, tāpēc es viņu aizvedu atpakaļ uz mūsu istabu un mēģināju sev iešūt dažas vilciena uzkodas. Galu galā viņi piedāvāja pamata ēdienu ikvienam, kurš to varēja pagatavot tur un atpakaļ pirms došanas. Es pajautāju stjuartei, kas notika ar plānoto bufeti. "Lieli viļņi, " viņš teica. “Viss apgāzās. Pārtika, kafijas automāti, plīts, viss.”
Akvārijs Gdiņā bija vienīgais, kas bija atvērts, kad ieradāmies. Tā bija gara pastaiga, bet kiddos tas izdevās; ar sīkajām kājām var izdarīt tikai tik daudz, un viņi sāka nedaudz sadalīties, kad mēs nevarējām atrast kaut kur paēst pusdienas. Trešajā vietā, ko mēs izmēģinājām, bija pica un pierogies, un skats uz blakus esošo suvenīru veikalu. Vējainajā pārgājienā atpakaļ uz dzelzceļa staciju mans bērns padevās. Viņas sejā ritēja asaras, un viņa gāja lēnāk un lēnāk, līdz teica: “Es vairs nestaigāju, mama. Es pārāk nogurusi.”Pēc tam man vajadzēja viņu nēsāt - viņa sver 35 mārciņas un gandrīz uzreiz aizmiga, kas viņu padarīja vēl smagāku. Es satriecu, kad nonācām vilcienā. Kad mēs nokļuvām Airbnb, tajā bija sākusi snigt. Pēc vienas lēta pasta makaronu vakariņas vēlāk abi bērni bija ārā kā gaismiņas līdz plkst. 18:30, bet Lara un es gulējām gultā līdz plkst. 8:30.
Pēc nevēlamas modināšanas pulksten 5:00 mēs staigājām pa vecpilsētu, mēģinot atrast muzeju, kur bērni varēja vadīt tālvadības laivas. Mēs varējām atrast un iegādāties biļetes - mūsu ieejas niša bija pulksten 13:00. Mēs atradām draudzīgu kafejnīcu ar rotaļlietu stūri un ēdām pusdienas, pēc tam devāmies uz muzeju. 14:00 viņi mūs izmeta. Varbūt mēs varam doties apskatīt citas lietas muzejā, mēs teicām. Bet katrā stāvā bija atsevišķa ieejas maksa; jums katru reizi bija nepieciešama jauna biļete. Pieveicot, mēs nolēmām doties uz Solidaritātes muzeju. Mēs pārbaudījām vietnes darba laiku, un viss izskatījās labi… izņemot gadījumus, kad mēs tur nonācām, viņi teica, ka viss muzejs ir slēgts uzturēšanai. Kā ar rītdienu? Ak, rīt tas arī tika slēgts.
Lēnām devāmies atpakaļ uz Airbnb. Manam mazulim patīk lekt peļķēs un radīt milzīgu slampāt; vienā brīdī viņa nepareizi novērtēja peļķes dziļumu un beidzās ar stādīšanu tieši ledainajā, dubļainajā ūdenī. Viņas mazie soļi ritēja garām arvien lēnāk, līdz viņa sāka pukstēt. “Man pietrūkst dadas,” viņa man teica. “Es esmu ļoti noguris, es gribu iet gulēt.” Bija pulksten 16:00. Man vajadzēja viņu atkal nest, dubļiem pāri mums abiem, kamēr viņa atpūtās ar galvu uz mana pleca.
Mammu, vai mēs vēl esam mājās?
Vakariņās bija par agru, un viņa bija pārāk nogurusi, lai paēstu. Tā kā bija vecpilsēta, nebija pārtikas preču veikalu. Es ātri satvēru dažas mikroviļņu krāsnī lietojamas maltītes, un Lara un viņas dēls aizbrauca uz tuvējo restorānu. Kamēr mana meita ēda un tukši skatījās kosmosā, es izdarīju vēl dažus pētījumus un atklāju, ka burtiski viss, ko mēs gribējām darīt, tika slēgts rīt. Faktiski tie bija svētki: Visu svēto diena. Šie svētki ir vieni no lielākajiem Polijā, un ir zināms, ka veselas pilsētas tiek slēgtas, jo vienīgie darbinieki, kuriem jāatrodas darbā, ir ārkārtas un sabiedriskā transporta darbinieki. Mums līdz 11:00 bija jāatrodas ārpus Airbnb, un pēc tam mums nebija kur doties. Bija paredzēts lietus visu dienu.
Izmisīgs googlings lika mums domāt, ka zoodārzs varētu būt atvērts. Nevarējām atrast sabiedriskā transporta sarakstus, tāpēc piezvanījām uz vēl vienu taksometru, lai nogādātu mūs padomju laika zooloģiskajā dārzā, kādu jebkad esmu redzējis. Tā vietā, lai radītu dzīvotnes, kas atgādināja katra dzīvnieka sākotnējo lokalizāciju - piemēram, teiksim, Āfrikas veldti lauvām -, visi dzīvnieki atradās ārā aizgaldos, kas tikko izskatījās kā Ziemeļpolija. Mēs atradām dažus papagaiļus; viņi drebēja ar aukstu. Mēs atradām arī dusmīgākā izskata krokodilu, kādu jebkad esmu redzējis, un es esmu bijis Austrālijas izbraukumā. "Viņš mūs vēro, " Lara dēls sacīja, "es esmu mazliet nobijies."
Mēs ēdām dažus karstmaizes un aizķērām vienīgo pēcpusdienas autobusu uz vietējo tramvaja līniju. Tramvajā, minūtes no mūsu pieturas, mans izsmeltais bērns sāka raudāt; arī šodien viņa bija nomodā kopš plkst. 5:00. Kad mēs piecēlāmies aizbraukt, vecs vīrietis rēca “SHUT UP” tieši viņas sejā, kas lika viņai kliegt. Es viņam uzkliedzu angliski. Viņš man poļu valodā sauca. Visi pārējie izskatījās tā, it kā viņi vēlētos, lai viņi atrastos jebkur, bet kur mēs esam.
Ar to Lara un es vienojāmies, ka mēs esam iesaistīti kultūras aktivitātēs. Mēs devāmies uz bērniem draudzīgu restorānu, kurā iepriekšējā dienā bijām paēduši pusdienas, un sēdējām tur trīs stundas, līdz mēs saprātīgi varējām doties atpakaļ uz laivu. Mūsu bērni bija izsmelti un atteicās ēst. Mēs atstājām lielu galu. Laivu gājiens nebija vienmērīgs, izņemot gadījumus, kad pulksten 6:00 viņi spēlēja kuģa modināšanas izsaukumu, lai mūs sagatavotu piestātnei 7:30. Atpakaļceļā no Karlskronas mēs drūmi skatījāmies ārā pa logiem. “Mammu, vai mēs vēl mājās?” Mana meita jautāja. Visbeidzot, atbilde bija svētīgi jā. Svarīga gūtā mācība: Es palieku mājās, kamēr manam bērniņam nav 10 gadu.