Stāstījums
Dārgā Kalifornijā!
Es vienmēr esmu jums paticis. Pat tad, kad biju mazs, es jutu radniecību ar jums. Es iemācījos nirt zem viļņiem savās pludmalēs, iemācījos rakt smilšu krabjus jūsu krastos un kā viegli veikt pakāpienus paisuma baseinos. Es iemācījos snovbordu un slēpot tavās kalnu nogāzēs. Es iemācījos sērfot tavā okeānā. Es iemīlēju skriešanu pa jūsu putekļainajām kalnu takām un tīrajām piepilsētas ietvēm. Jūs iemācījāt man labu burrito un izturīgu pāri sandales pāri gadu garumā. Es iemācījos vadīt jūsu sasniegumu - 101. gads. Es mīlēju jūsu gaišos, saulainos laika apstākļus un jūsu līkumainās šosejas, kas aizveda mani, lai redzētu tuksnesi un sarkanos kokus, kā arī jūdzes un jūdzes no mīkstas dzeltenas lauksaimniecības zemes.
Es aizrāvos ar tevi caur SLO koledžu, kur sadraudzējos ar taviem cilvēkiem no ziemeļiem un vispirms atklāju savu pārgājienu mīlestību. Es devos ceļojumos uz Big Sur, lai izpētītu jūsu akmeņainās pludmales un priežu mežus. Es vēroju, kā ziloņu roņi lamājas pa aļģu izmētātām smiltīm un mierīgi stāvēju, jo saule sarūkot nokrāsoja debesis rozā krāsā.
Tātad, jā, es vienmēr esmu jums paticis, bet es ne vienmēr esmu tevi mīlējis. Mūsu mīlas dēka ir bijusi mulsinoša un drūma - brīžiem tā ir bijusi mīlīga un sastingusi, mežonīga, bezrūpīga un pārpilna ar prieku.
Esmu pārāk daudz reižu iemīlējusies tevī un iemīlējusies tevī. Kad es atstāju jūsu zīdainās pludmales un zivju tacos uz mazajām bruģētajām ieliņām un galetēm Francijā, es atgriezos pilnīgi satraukta par visu, kas man bija tik grūti pirms tam.
Pēkšņi šķita, ka jums nav kultūras vai dažādības, nav cilvēku ar interesantiem stāstiem un pieredzi. Salīdzinot ar Parīzi, jūs likāties miegains un truls. Es jutos garlaikots ar tavu meksikāņu ēdienu un tavu izdomāto auto kultūru un taviem nomācoši nevainojamajiem laikapstākļiem. Man bija apnicis dzirdēt vienus un tos pašus akcentus visur, biju noguris no jūsu putojošās pļāpāšanas par laikapstākļiem un satiksmi un bezjēdzīgajām sīkumiem.
Tāpēc es aizbraucu. Es devos prom uz pilnu gadu - pietiekami ilgi, lai sāktu tevi pietrūkt un tev sāpētu -, bet, kad atkal atgriezos mājās, jutos tieši tāds pats kā iepriekš: sarūgtināts un sarūgtināts.
Šoreiz gan es apstājos, lai redzētu, vai manas izjūtas varētu mainīties. Jūs bijāt kā romantisks partneris, kurš likās ideāls uz papīra, bet kura patiesā pievilcība mani jau sen zaudēja, tāpēc es gribēju zināt, vai es varētu atdzīvināt dzirksteli starp mums. Es gribēju zināt, vai es varētu izglābt mīlestību, kāda man kādreiz bija pret jums.
Tāpēc es jūs no visas sirds apskāvu. Es darīju visas lietas, kas mani padarīja laimīgāko kopā ar jums. Es pavadīju garas dienas, raustoties ūdenī jūsu pludmalēs, peldoties uz slepenajām līčiem un ienirstot okeāna grīdā, lai greiferstu dūšu smiltis. Es devos garās pastaigās pa jūsu krastiem, ieelpojot mitru, sāļu gaisu un skenējot smiltis sīkiem Venēras gliemežiem.
Man bija pikniki jūsu zāļainos parkos ar skatu uz okeānu. Es skrēju ārā februāra vidū, jo bija silts un tāpēc, ka varēju. Es devos ceļojumos pa jūsu krastu, lai apmeklētu Zelta vārtu tiltu un apstātos pie vīna dārziem, lai degustētu vīnu. Katru nedēļu ēdu tacos, bet ēdu arī citas lietas - pikantus makaronus, taju nūdeles, suši.
Pamazām es iemācījos tevi atkal mīlēt. Pirmkārt, visu iemeslu dēļ, kādēļ es jūs agrāk mīlēju, tad, otrkārt, visu iemeslu dēļ es nekad neesmu jums devis pietiekamu atzinību. Es iemācījos novērtēt jūsu uzmanību uz vidi, jūsu uzstājību aizsargāt savvaļas dzīvniekus un dabas skaistumu, ko es baudīju katru dienu. Es iemācījos mīlēt jūsu kultūru, reliģiju un etnisko piederumu kausēšanas katlu - kaut ko tādu nekad nebiju redzējis, jo neizskatījos pietiekami grūti.
Es redzēju vārda brīvību, kuru jūs piešķīrāt visiem, kas izvēlējās dzīvot kopā ar jums, un es to mīlēju. Es atkal iemācījos aptvert jūsu ikdienas stilu un nelāgo dzīves tempu. Es iemācījos cienīt jūsu cilvēkus par laipnību, ambīcijām, zinātkāri, pozitivitāti un pašatdevi. Es iemācījos cieši meklēt patieso prieku, kas burbuļoja visur - smaids jaunajā sērfotājā, izspiežot slapjos matus, meitenes grupas žigli, kas dzer smūtijus restorāna iekšpagalmā. Es iemācījos ņemt norādes no citiem, kuru mīlestība pret jums bija skaļa un neizturama.
Bet lielākoties es iemācījos tevi mīlēt tieši par to, kas tu esi. Tagad mūsu attiecības nav ne tik mīļā lieta, kāda tā bija, ne arī kaislīga neziņas svētlaimes romantika. Drīzāk tā ir vienmērīga, mierīga dziļas un dāsnas mīlestības strāva - tāda veida mīlestība, kas attīstās, kad vienādā mērā pieņemat kāda skaistumu un trūkumus.
Es nevēlos, lai jūs mainītos, Kalifornijā. Vēl vairāk - man nevajag, lai jūs mainītos. Man bija vajadzīgs laiks, lai to saprastu, bet jūs esat jauki tieši tādi, kādi esat. Traģēdijas, grūtību un savtīguma pilnajā pasaulē jūs esat spilgta gaisma, kas cilvēkiem piedāvā iespēju dzīvot ar brīvību, izkopt savu individualitāti un būt tuvu mātes zemei. Jūs esat burtiska un pārnestā mūžīgās saules vieta.
Un varbūt kādreiz nepietiks ar lietām, ko jūs varat man piedāvāt - jūsu dabisko skaistumu, komfortu, siltumu, tīrību un piedzīvojumu. Varbūt tava maģija izbalēs.
Bet šobrīd jums ir daudz. Es izmantošu savas iespējas.
