Stāstījums
“JŪS DEJAT PATĪK DZĪVNIEKAM!” Viņš man uzmācās caur zelta zobiem un smagu akcentu kā svinu. Sākumā es pasmaidīju, mēms platām acīm skatoties, domājot, ka viņš to domā pirmatnējā, mežonīgā veidā. Es, piemēram, dejoju tā, kā tīkams tīģeris, ja tas būtu divvirzienu un to kustētu Midnight Oil skaņdarba “Gultas deg” skaņas.
Viņš papurināja galvu, sasita man plecu un smējās: „Nē, nē, tu dejo kā sūds!” Un tāpat kā pārliecinātie vēji un mājās gatavotais vīns, kas mani uzstāja uz Austrumu bloka naktskluba skatuves, ripoja atpakaļ, aizstāja ar kaislīgais satraukums.
Caur dūmu mašīnām, bodycon kleitām un izaicinoši pārākajiem padomju vaigu kauliem es tiku samazināta līdz bezjēdzīgam amerikāņu tūristam ar lētu pavada augšdaļu un bez ritma. Tā nebija ne pirmā, ne pēdējā reize, kad man likās, ka esmu uzaicināta, bet ne pārāk forša, lai piederētu.
Kad es biju jaunāks, galvenais manas starptautiskās nedrošības avots bija līdzbraucēji. Jauniešu viesnīcās un bāros saruna vienmēr izšķīst kaut kas līdzīgs penis mērīšanas konkursam. Kurš ir bijis vistālākais un kurš ciets visdīvainākajā veidā: Es no autostāvvietas no Keiptaunas uz Kairu braucu tikai ar košļājamo gumiju un ar pārliecinošu izlēmību, izgudroju dubstep ar novirzošu budistu mūku, kuru satiku Bristolē, un zaudēju jaunavību Žaka Kusteau mazdēlam, TIKAI veids, kā redzēt Vjetnamu, ir uz vintage izgatavota Indijas motocikla aizmugurē, jā, manu kaklarotu man izgatavoja kāds vietējais šamanis, izmantojot savu ienaidnieku zobus, Polija ir jaunā Prāga, šis tetovējums ir sanskrita valodā “esiet šeit tagad”… Un tā tālāk vienas izveicības cilpā, ko noenkurojuši ar krutiem nagiem bagāti bērni, tirgojot pasu zīmogus, piemēram, beisbola kartes, smēķējot krustnagliņu cigaretes, eksperimentējot ar alternatīviem matiem un dzīves stilu.
Es melotu, ja es jums teiktu, ka šie daudzgadīgie cīņu kari man neizraisīja pietiekamu šaubu daļu. Jautājums vienmēr bija par to, kurp dodaties, un kur esat bijis, un es abos sarakstos pieteicos īsi. Lēnām, lai arī pietiekoši daudz jūdžu un pakļaujot briesmīgajiem emigrantu bariem un vēl briesmīgākajiem emigrantiem, es sapratu, ka, ja es gribu dzirdēt nepatīkamus cilvēkus runājam par viņu pašu izmantošanu, man tas nebija jāatstāj no mājām, lai to izdarītu.
Mūsdienās mani nemudina, ka Malkolms no Dienvidāfrikas ir norijis kobras sirdi un ir bijis vairākās valstīs nekā es. Es tikai lūdzu, lai neizklausītos pēc viņa. Manas bailes tagad ir tādā veidā, kā mani uztver cilvēki, kuri pieder manis apmeklētajām vietām, mani kā ceļotājas nedrošības gadījumi ir tikai manas standarta nenoteiktības hiperrealizēta versija. Mani uztrauc tas, ka es izskatos nepieklājīga, pārāk priviliģēta, nepiespiesta un balta līdz vulgārai pakāpei.
Vērojot klinšu lēcējus Brazīlijā, es nekad neesmu juties bālāks vai mazāk graciozs. Kā cilvēki pat šādi izskatās? Tik elegants, grūsnīgs un saulains balinātājs, kā sirēna viņām dzemdēja dzīvas jūras putas. Čigānu bērnu namā ārpus Prāgas es klausījos, kā meitene ar šķeltiem zobiem, piemēram, tarot kārtis, spēlē klavieres viesistabas azbesta kaulos. Tas izklausījās pēc pagriežamiem riteņiem un, kad visi apmeklētāji aplaudēja, es cerēju, ka viņa zināja, ka manējā ir no bailes, nevis žēl.
Nairobi Kibera graustā es gribēju aizrīties par man ap kaklu karājošo saulesbriļļu cenu. Nikaragvā, vērojot lauku pēc liellopu lauka, kaulu žalūzijas, kas spiežas caur ādu, es jutu, ka mans kuņģis ir pilns ar divu zvaigžņu kontinentālajām brokastīm. Romā es biju novērsies no Svētā Pētera, lai parādītu pārāk daudz ādas, un man nācās pirkt šalli no pļāpājošās mūķenes. Tas pats pavada augšdaļa. Riodežaneiro, favelā zem elektrisko vadu un gofrēto jumtu vēnām, drēbes sašūtas un vilktas kā neatbildēti lūgšanu karodziņi, es domāju par savu Pinterest dēli, kas veltīts interjera dizainam, vaigi ar nosaukumu Rustic Rooms, un gribēju iešūt sev sejā.
Es sajutu siltu kauna ziedēšanu drumstošajā Argentīnas kapsētā; sieviete melnā krāsā paspieda roku pie manas kameras un ātri dusmīgi spāniski kliedza, ka šie nav mani spoki. Pēc tam, kad Saigonā pēc satraucošās nodarbības alternatīvajā vēsturē, kas savulaik tika dēvēta par Amerikas kara noziegumu muzeju, es gribēju, lai visi, ar kuriem satiku, zina, ka es zinu, ka es neesmu vēl viens neapdomīgs tūrists, kurš ēd fočus un man adresē mākslinieciskas amputēto bildes mopēdi un vecu sieviešu nobriedušās sejas uz manu sasodīto Instagram.
Jo vairāk es ceļoju, jo mazāk man rūp stāsts, ko es varētu pastāstīt par kādu vietu, un jo vairāk un vairāk par to, ko viņi stāstīs par mani.
