Ceļot
Šodien es došos uz Indiju un Nepālu, un mana sirds ir man rīklē. Mans ķermenis jūtas kā adrenalīna un stresa hormonu vētra, un neatkarīgi no tā, cik ļoti es cenšos to nomierināt, tas atsakās būt kluss. Mans pulss ir sacīkstes, un es nevaru palīdzēt, bet uzskatu stundas, līdz es varētu iekāpt manā lidmašīnā no Narita.
Ja jūs mani cieši vērojāt, jūs varētu redzēt, kā mans ceļgalis jiggling un kā mani trīc. Es pieķeru sevi smaidot un, kaut arī cenšos sacerēt savu izteiksmi, mana mute atsakās palikt neitrālā taisnā līnijā. Tas ir bijis jau vairākas nedēļas. Esmu zagusi skatienus uz kalendāru, vēloties, lai dienas paiet ātrāk. Lai paskatītos uz mani, jūs domājat, ka šis ir mans pirmais ceļojums uz ārzemēm, mana pirmā reize ar lidmašīnu, un mana pirmā reize, izmantojot manu pasi. Jūs domājat, ka tas man bija vesels “pirmo reizi”. (Vai varbūt jūs vienkārši domājat, ka esmu mazliet hiperaktīvs, un varbūt jums būtu taisnība.)
Tomēr patiesībā man ir paveicies, ka man ir bijusi iespēja mazliet ceļot, un, lai arī šis būs mans pirmais ceļojums uz Subkontinentu, tas nebūt nav mana pirmā reize, kad došos uz svešu valsti. Es varu pasūtīt vīna glāzi vai lūgt vannasistabu divpadsmit valodās, es varu iesaiņot trīs dažādu klimatu un trīs nedēļas mazāk nekā 30 minūtēs (patiesībā es to izdarīju pagājušajā naktī) un savu pasi ir astoņu gadu ceļojuma nodiluma, plīsumu un imigrācijas zīmogi.
Un, neskatoties uz visu to, es joprojām domāju par sevi kā pilnīgu iesācēju, kad runa ir par ceļošanu. Laiks, ko esmu pavadījis ceļojumā, acīmredzot ir iemācījis man daudz ko gan grāmatu, gan ielu smaržu ziņā. Viss tas, piemēram, mācīšanās notīrīt kādu uz suvenīriem uz ielas, kā arī pasniegt kabīni jaunā pilsētā vai izdomāt jaunu metro sistēmu, joprojām ir man. Tas ir mainījis mani uz labo pusi. Bet, kad runa ir par ugunsgrēku, kas mani aizrauj, par to prieku, kas slēpjas dziļi manos kaulos un savelk manu mugurkaulu, kad es kā bērnudārzs paklupu pret jaunu valodu vai uzņemu kādas kādas eksotiskas specialitātes pirmo kodienu? Tas joprojām plūst tikpat spilgti kā dienā, kad es to pirmo reizi apgaismoju.
Desmit gadu laikā mans ceļš droši vien joprojām uzlēks augšup un lejup, kad gaidīšu pie lidostas vārtiem.
Pirmoreiz dodoties uz Japānu, tas bija paredzēts socioloģijas studijām ārzemēs, kur es apmeklēju universitāti. Kad mūsu grupa, ar agrīnu stundu asiņainām acīm, tikās pamestajā lidostā, mana pirmā reakcija bija piepeši pie viena no draugiem un apskaut viņu. (Tas, ka spēlēju vēsi pirms ceļojuma, noteikti nav viens no maniem stiprajiem uzvalkiem.) Viņa izvairījās no pārsteiguma un bezkofeīna glāstīšanas sajaukuma un bija man piebildusi: “Vai nevajadzētu jūs pilnībā pierast pie šīs ceļojošās lietas tagad?”
Bet vai tiešām ceļojums ir kaut kas tāds, pie kura mēs varam patiesi pierast? Aplūkojot nobrauktās jūdzes un zīmogus, kas met mūsu pases lapas, šķiet, ka esam kļuvuši par veterāniem. Bet kā mēs varam pierast pie kaut kā tik aizraujoša un atšķirīga katru dienu?
Katru reizi, kad kaut kur dodos, jūtas kā pirmo reizi. Nav svarīgi, cik daudz braucienu es veicu vai cik jūdzes es sedzu. Pat tagad es joprojām saņemu eiforisku spiedienu, nospiežot lidmašīnas biļetēm pogu “apstiprināt rezervāciju”; nav svarīgi, kurp dodos, tikai tas, ka es vispār dodos. Es pārklāju. Tas satrauktais satraukums manās smadzenēs, ņurdēšana, kuru es cenšos apslāpēt, un satraukums elpot tajā pirmajā svešā gaisa plaušā - šīs lietas nekad nav izkliedējušas.
Virspusē es atkal un atkal daru to pašu. Es iesaistos tajā pašā pieredzē. Es dodos uz lidostu, apzīmogoju pasi un izkāpju kaut kur simtiem vai tūkstošiem jūdžu attālumā. Bet katrs laiks ir savādāks. Nav svarīgi, vai es atgriezīšos pilsētā vai valstī, kurā esmu bijis jau iepriekš. Elle, man pat ir vienalga, vai tā ir tā pati iela.
Pirms divām vasarām es atgriezos Vācijas pilsētā Ķelnē, kur mācījos ārzemēs koledžā, un tas bija viss, ko es varētu darīt, lai no uztraukuma vibrētu no savas ādas. Man bija tieši tāda pati reakcija, kad es gāju kājām tajā krāšņajā pilsētā un pirmo reizi uzmetu aci Der Dom. Es ceru, ka šī sajūta nekad nepazūd. Desmit gadu laikā mans ceļš droši vien joprojām uzlēks augšup un lejup, kad gaidīšu pie lidostas vārtiem. Man nebūtu citādi.
Šajā ziņā es neesmu ceļojumu veterāns. Un es sakrustoju pirkstus, ka nekad vairs nebūšu.
