Kad Džeisons Vords dzīvoja Spānijā, viņš devās uz vēršu cīņu.
Uzziniet no drauga, ka šo sestdien notiks vēršu cīņas. Tas ir kā 12 eiro vai kaut kas tamlīdzīgs. “Vai vēlaties doties?” Pārliecinieties, ka darāt, bet sakiet: “Atgādiniet man piektdien.” Labāk nav apņemties, pagaidām.
Koriģēšanas dienā dodieties garām dažiem protestētājiem uz paseo sēžot sakrustotām kājām blakus sakropļotu buļļu plakātiem. Viņi ir klusākie ļaudis, fanot par sevi un dzerot Cruzcampos. Izjūtot savu ventilatoru, jūtiet, kā saule lec no jebkura leņķa, kaut arī vājš komforts tikai atgādina jums par karstumu. Iet garām nedaudziem vāciešiem, kuri garāku laiku pauzē protestētājus, iespējams, pārdomājot savus plānus, un pusdienās domā par sarunu.
“Es domāju, ka vēršu cīņas notiks neatkarīgi no tā, vai mēs ejam, vai ne. Es tiešām to neuzskatu par morālu lēmumu.”
"Man nav rūp morāle, es vienkārši nezinu, vai es gribu vērot, kā cieš bezpalīdzīgs dzīvnieks."
“Kā ir ar miljoniem dzīvnieku, kas mirst kautuvēs? Viņi nesaņēma auditoriju, viņiem nebija mērķa, viņi mira vieni mašīnā, lai vēlāk būtu…”
"Tas ir arī ļoti karsts."
Un tā arī ir. Tiešām, tiešām karsts. Jūs pirms aizbraukšanas izpētījāt visu iespējamo par Spāniju, taču nekad nepamanījāt ne daļu par to, ka Seviļa ir karstākā pilsēta Eiropā, ne arī par vajadzību pielāgoties negulētām naktīm, kurā nav gaisa kondicioniera.
Heatlag. Tāpat kā rakstā “Jā, es nespēju noticēt, cik karstuma atpalikušs es joprojām esmu pēc mēneša.”
Bet ne katru dienu jūs esat Spānijā, daudz mazāk Seviljā, pie vecākās vēršu vēršanas Spānijā, vēršu cīņas garīgajās mājās, kur karstā pēcpusdienā tūkstošiem buļļu un daudz cilvēku ir miruši pirms pūļiem, kas vienlaikus sēž apbrīnā un izbrīnā.. Ienāc rindā un nopērc biļeti.
Meklējiet to veco vīru rindas, kuri strīdās par futbolu un politiku no mutes, iespējams, blakus protestētājiem. Atrodiet to, kurā atrodas Cruzcampos plastmasas maiss, kaut kā joprojām aukstā sviedrā. Pieprasiet dažus, tie ir tikai eiro. Jūs nevarat ienest alu arēnā, bet vienkārši čāpojiet divus vai trīs (vismaz trīs), jūtiet, kā auksts trieciens iekrīt krūtīs, aizraujat elpu un dodies iekšā.
Ieejot stadionā, padomājiet par Hemingveja teikto. Par saules nozīmi. Par to, kā spāņi saka, ka saule ir labākais vēršu cīnītājs, un bez saules labākā vērša cīnītājs nav, viņš ir kā cilvēks bez ēnas. Ievērojiet gaismas trūkumu. Nakts spēlēm jābūt amerikāņu lietai.
Pūlis šķiet mazs, piepildot varbūt divas trešdaļas no arēnas. Sēdieties ar neveiklu lēnumu, it kā izlemjot par vietu tukšā kinoteātrī. Katra atklātā vieta nokļūst tiešā saules gaismā. Spānijā esošās ģimenes tērzē ēnā un fano. Tas ir kā brālēna kāzas, kuras jūs nekad neesat saticis.
Klausieties trompetes. Tas ir kā kaut kāda dirģa un valsts himnas kombinācija. Visi skatās pa kreisi. Rupja balss: “Toro, jā!” Un bullis izlec no vārtiem. Nostājieties vienotībā ar pūli, lai apskatītu un nofotografētu vērsi, kurš spriež priekšā tukšajā netīrumu gredzenā. Tas izskatās kā masīvs, mutēts taksis ar platu, brūnu ķermeni, kurš ir pacelts uz priekšu un ko pārvadā ātri, stulbeni kājas. Plašs zīmols iezīmē popu caur blīvu ādu, un tā ir piesprausta ar spilgtu lenti, kas apzīmē tā selekcionāri.
Padariet vietu ūsām nobriedušam tēvam ar veņainu, tetovētu roku, kad viņš vada dēlu caur solu jums priekšā, roku uz muguras, trenējot zēnu līdz viņa vietai pa ceļam. Nāc, saka viņš, bet, ieejot dzīvniekā, dzīvnieka ieeja iesaldē zēnu tā, kā labi trāpītais beisbols rada pauzi sarunai vai kad ierodas paziņa, kas izskatās negaidīti skaista. Arī tēvs apstājas. Kad visi ieskatās gredzenā, buļlis uztur jau sagatavotu apļveida rāpu, izpētot tā jaunatklāto brīvību. Pūlis ir koncentrēts kolektīvi, pārraugot to it kā visu viņu bērnu rotaļu laukumā.
Pēc neilga laika šis dzīvnieks kļūs par vienu no vairākiem pazīstamā stāstījuma varoņiem. Vīri, zirgi, bullis. Vispirms jūsu uzmanību pievērsīs vīrietis, kuram ir spilgti rozā priekšauts un valkā cepuri vienādās daļās - pirāts un Mikija pele. Vērojot viņu skrienot, fliteri pieķers saules gaismu un buļlis sākumā viņu ignorēs. Noturīgs, buļlis piešķirs nelielu lādiņu, varbūt ceturtdaļu no ātruma, ar kuru tas ienāca. Jūs skatīsities, kā torero veic vēl dažus pagriezienus, un, vēršot cauri rozā loksnei, jūs instinktīvi pievienosities sekojošajiem aplausiem.
Klusā brīdī jūs redzēsiet, ka, jo tālāk kāds atrodas no bullring, jo vairāk viņu interesē, bieži fotografējot. Tie, kas atrodas priekšējā rindā, vīrieši tieši aiz žoga, viņi vienkārši noliecas uz koka kā garlaikoti bērni iedomātā restorānā.
Drīz vīrieši izbrauks uz aizsietām acīm. Zirgi nēsās vatētas bruņas, bet jātnieki pirmos metienus ievirzīs vēršā. Kāds kaut ko pateiks, cerot, ka viņi nesāpēs. Viņi domā. Kad tēvs bija viņa dēla vecums, zirgi nenēsāja nekādu aizsardzību. Viņu iekšpuses vienkārši izlīs visur; viņi visu laiku nomira.
Jums šķitīs dīvaini, ka bullis, šķiet, visvairāk ienīst zirgu, dzenot viņa ragus un pilnu ķermeņa spēku polsterētajā zirgā, kad lancetes gals ieslīd tā kaklā. Bet tas nav tik pārsteidzoši kā zirga nelokāmā spēja noturēt savu zemi. Tas pat neradīs skaņu. Tā varētu būt visiespaidīgākā lieta, ko redzat visu dienu.
Šajā brīdī jūs sāksit redzēt asinis, tas būs daudz tumšāks, nekā jūs gaidāt, un tas ieplūst lēnām, vairāk kā sviedri nekā plīsusi vēna. Ar katru papildu šķēpa galu buļlis skaļāk vaidēs, bet uzlādēsies mazāk. Zirgi aizbrauks, kad ienāks vēl daži vīrieši, turot šķēpus, kas līdzinās boulinga tapām. Viņi izvairīsies no vērša un atstās šķēpus no pleciem.
Visbeidzot - cilvēks ar zobenu. Sarkans apmetnis. Viņam būs baltas, bez cepures, spilgti zilas bikses, kas ir stingrākas par paša buļļa ādu. Jūs redzēsit viņa skandālu kā krasu pretstatu vīrietim auditorijā, kas žņaug aiz viņa.
Bet vēl nekas no tā nav noticis. Pagaidām bullis ir viens un vienīgais gredzenā, kas nav netīrumi.
Vērojiet vēršu netīrumu gredzenā, bet nemeklējiet ne dzīvību, ne nāvi, ne tradīcijas vai drosmi, tas ir tikai buļlis. No šī skatupunkta buļlis, kā jūs visi zināt, varēja pārlēkt koka žogu un sacelties pret auditoriju; tas varētu stāvēt uz pakaļkājām un sākt daiļrunīgu argumentu pret notiekošo; tas varēja apgulties un gulēt. Šajā brīdī šķiet viss, kas pilnīgi pieder pie vērša.
Ievērojiet, ka rozā mirgojošās šķipsnas no terora, kas ienāk no koka barjeras, aizķerot dzīvnieka uzmanību. Kad nāve tiek nodrošināta, bullis atgriežas dzīvē.
Ne vēlāk kā pēc divdesmit minūtēm, kad mūļu komanda izvelk liemeni, klausieties jaunu ragu līdzjutēju, kas, ja tikai uz brīdi, uzbur Benny Hill tēmas dziesmu. Pārbaudiet pulksteni, redziet sauli joprojām augstu virs galvas. Ir vēl pieci buļļi, kas jānogalina, un jums jau kļūst garlaicīgi.
Neviens nestāv, kad ienāks nākamais bullis.
Nevar ignorēt vēlmi pārbaudīt tikko uzņemtos attēlus, nevis vērot vēršu cīņas en vivo. Aplūkojiet asiņu pilienu, kas pilēja no buļļa vēdera, un apsveriet, cik labs tālummaiņas spēks bija papildu piecdesmit dolāru vērts. Kad dzirdat un jūtat vienlaicīgu pūļa gavilēšanu, sāciet domāt par to, ko jūs nosauksit par fotoalbumu. Skatoties no kameras, ievērojiet, ka visi tagad stāv.
Sajūta, ka koši krāsainie ķermeņi, kas skrien pret vērsi, kliedz un mēģina to virzīt un novērst, visi šķiet neskaidri pazīstami. Pēkšņi atcerieties buļļus un rodeo klaunus no rodeo, kuru jūsu tēvs aizveda jūs 8. klasē. Mēģiniet novietot troksni - pūļa krescendo, kas paceļas līdz satrauktam, vibrējošam cilvēkam, tad kliedz, pēc tam klusē, pēc tam paziņojums “ohs!”, Pēc tam, terora zem buļļa kājām.
Jūtiet, kā kaut kas pietrūkst, jo mūzika netiek atskaņota, kamēr bullis skrien prom, dzenoties pakaļ citam. Skatīties šifrēšanas palīgus ved cilvēku, kurš tikko ir apdāvināts. Turpiniet justies kā kaut kas ir izslēgts, kad pamanāt, ka auditorija nestāv aplaudēt ievainotajam torero, ka tas viss ir ļoti steigā, it kā viņš būtu tikai aktieris, ģībdams lugas fonā.