Ceļot
Es pārcēlos uz Japānu 23 gadu vecumā; Pirms tam es nekad īsti nedzīvoju kā pieaugušais. Es nebiju strādājis īstu darbu Anglijā un nebiju dzīvojis prom no vecākiem. Pēc tam daudzos veidos es daudz no savas izaugsmes veicu Japānā.
Nekļūdieties man - es esmu anglis. Esmu ļoti, ļoti anglisks. Man ir āda - bāla, mīklaina āda, kas dedzina, ja blakus istabā kāds sāk runāt par sauli - un acis, kā arī akcents un pase. Iepazīstieties ar mani, un brīžos jūs uzzināsit, ka esmu angļu valoda; Ja jūs esat arī angļi, tad tikpat brīžos jūs uzzināsit, ka esmu no Anglijas ziemeļiem, no Mančesteras, jo šīm lietām angļiem ir milzīga nozīme - mēs esam diezgan cilts.
Bet, lai arī es nekļūdīgi runāju par angļiem, esmu arī ar divējādību, kas liktu kvantu mehāniķa galvai griezties, arī ļoti reālā nozīmē vairāk nekā nedaudz japāņu. Un tas - atkal, stingri kvantu mehānikas teritorijā, tas parādītos; iespējams, tas ir iemesls, kāpēc es kļuvu par fizikas skolotāju, - tas ir diezgan paradokss: es uzskatu, ka piederu vienai no pasaules visizstumjošākajām un biežāk ksenofobiskajām tautām pasaulē. Japāņu veidā, kas jūtas pareizi, jūtas ērti, ir daudz, kas der tikai man.
Man šķiet milzīgs mierinājums japāņu rituālā un formalitātē. Kad es mācījos runāt valodā, šis rituāls, šī struktūra palīdzēja bezgalīgi - kimari-monku, iestatītās frāzes, kas pieturpunkta tik daudzās apmaiņās, man apliecināja, ka, ļoti iespējams, es droši vien saku pareizo. Sākot maltīti? Itadakimasu. Apmeklē kāda māju? Gomen kudasai, pirms viņi atver durvis, ojama shimasu, kad tu uzkāp. Tad nekad nav jābrīnās, kas varētu būt pareizi teikt - tur jau ir izveidots skripts, rutīna.
Arī uzvedība parasti bieži tiek stingri aprakstīta; maz ir atstāts nejaušībai. Šeit, Jaunzēlandē, valstī, kurā man tagad ir ļoti liela laime piezvanīt uz mājām, daži cilvēki, piemēram, jūs, noņemat kurpes, ieejot viņu mājās, bet citi nē. Un anglis - vīrietis, kura visa dzīve ir balstīta uz bailēm rīkoties nepareizi, pateikt nepareizus vārdus, piemēram, kā Douglass Adams atzīmēja slaveno, vaicājot “kā ir sievai?” Un sakot “Ak, viņa nomira pēdējā nedēļa”, - tas ir tikai viens mīnu lauka piemērs, ar kuru mēs visu savu dzīvi pavadām, griežoties ar kājām. Bet Japānā nav šaubu, nav šaubu, nav jāuztraucas, vai tas ir pareizi jādara - katru reizi novelciet kurpes. Pat, es esmu teicis, zagļiem nolaupīt kurpes. Zagt kāda personīgo lietu ir krimināli, bet staigāt pa viņu māju kurpēs? Tas vienkārši būtu nepareizi.
Es saprotu, ka tas man liek izklausīties tikai nedaudz obsesīvi, nedaudz A veida. Bet es neesmu. Es vienkārši uzskatīju, ka kārtība un japāņu dzīves rutīna ir ļoti ērta. Tas man bija piemērots esības veids, veids, kā rīkoties. Jauns - ļoti, ļoti jauns, ja mēs esam brutāli atklāti, un tas nav kaut kas tāds, kas vienmēr piepūlas angļiem - 23 gadus vecs, es diezgan viegli iejutos šajā pasaulē.
Mana japāņu prasme, kāda tā ir, visspilgtāk izcēlās, kad aizbraucu no Japānas un pārcēlos uz ASV. Daudzos veidos Japāna kultūras ziņā ir daudz tuvāk Lielbritānijai nekā ASV. Briti un japāņi vērtē izskatu, atbilstību, grupu, kā arī indivīdu. Abas lielu uzsvaru liek uz cieņu, pieklājību, pieklājību. Es pametu valsti, kurā individualitāte un unikalitāte ir vairāk draudoša nekā vērtēta, kur iekļaušanās ir galvenais tikums, kur visi ir kaut kā daļa, un pārcēlos uz dzīvi tajā, kur nekas, šķiet, nav dārgāks par brīvību būt sevi. Un anglis manī kliedza šausmās.
Vai es pakratīšu rokas tikai tad, kad pirmo reizi tiekos ar kādu, vai arī otro, trešo un ceturto? Kā būtu ar to, kad es aizbrauktu? Liekšanās bija daudz vienkāršāka - ja rodas šaubas, galva nolaižas, nevienu vairs neapvaino vēl viens priekšgalis, un, ja es noliecos un tu neesi, tad mani nepamet karājas. Rituāla un ikdienas drošība vairs nebija iespējama; viss, kas bija palicis, bija neērtības potenciāls. Neveiklība ir kaut kas tāds, ko anglis var atrast jebkurā situācijā, jebkurā vietā un laikā. Stāvot autobusu pieturā, jutīsimies pašapzinīgi - mēs nevaram stāvēt gaidot autobusu ilgāk par pāris minūtēm, neskatot pulksteņus, pēc tam pārbaudot pie ceļa rādītāja piestiprināto grafiku, tikai lai pārliecinātos, ka neizskatās, ka mēs vienkārši uzmundrinātu, iespējams, ar visnepieciešamākajiem mērķiem. Nejauša acu kontakta ar svešinieku veikšana ir visiedarbīgākā iespējamā pieredze - ar vienu svarīgu izņēmumu.
Iespēja aizmirst tāda cilvēka vārdu, kuru jūs jau esat satikuši, izraisīs visvairāk satraucošās, visvairāk pirkstu krokojošās, novājinošākās un rīcībnespējīgākās bailes. Atzīšanās, ka esat aizmirsis kāda vārdu, ir vienkārši neciešams; Viņu vārda kļūšana ir tik neizteicama, ka vienīgais, kas pēc tam jādara, ir iziet ārpus sava vecvectēva dienesta revolvera. Bet Japānā jūs nerunājat ar cilvēkiem pēc vārda, bet drīzāk pēc nosaukuma. Tātad, ja es nevarēju atcerēties sava priekšnieka uzvārdu - tas notika; Es viņu satiku varbūt reizi mēnesī fakultātes sanāksmēs - es viņu varētu vienkārši saukt par gakubucho, prāvests. Faktiski, lai uzrunātu viņu pēc vārda - un nē, es neatceros viņa vārdu -, tas būtu šķitis mazliet sudrabots, mazliet nepiemēroti pazīstams.
Ak, atvieglojums - kultūra, kas ne tikai, šķiet, saprata iespējamās apmulsuma iespējas, kas ir angļa pastāvīgais pavadonis, bet arī bija izstrādājusi vissarežģītākās izvairīšanās stratēģijas, jutās kā mājās. Šī bija kultūra, kurai man bija jēga. Šī bija vieta, kur jutos kā mājās, pat ja viņi mani ļoti negribēja (un tas pats par sevi ir pavisam cits stāsts).
Bailes no neērta klusuma, milzīga pašapziņa, akūts apmulsums, ka esmu tikai es - tie visi ir angļu valodas profesionālās briesmas. Mēs nevaram tai palīdzēt. Tas ir tas, kas un kādi mēs esam, tāpat kā neatvairāmi forši un seksīgi akcenti. Angļi ir pasaules līderi apmulsumā; japāņi ir apguvuši mākslu no tā izvairīties.
