Riteņbraukšana
Bils Brauns dalās ar 3 stāstiem no DC -> Denveras brauciena ar velosipēdu.
Paw Paw, Rietumvirdžīnija
Ērtības veikals Paw Paw, Rietumvirdžīnijā, tiek saukts par Liberty Gas Express Stop, kas apzīmē visu, ko 21. gadsimta sākuma amerikāņi varētu vēlēties. Autostāvvietā atrodas pikapi, un lielie vīrieši, kas iekšpusē valkā dedzīgi oranžus maskēšanās kombinezonus. Paw Paw nav tāda pilsēta, kurā jūs varētu gaidīt, lai atrastu velosipēdistu mītni, bet tur tas ir: Sarkanais gailis.
LJR un es braucam līdz ārdurvīm. Aizslēgts. Faktiski šī vieta izskatās pilnībā slēgta. Braucot prom, kāds kliedz uz mums no muguras. “Ei,” saka balss. Puiša vārds ir Džoijs. Patiesībā tas nav viņa īstais vārds, bet es domāju, ka vislabāk būtu dot viņam viltotu vārdu tādu iemeslu dēļ, kas uzreiz parādīsies. Joey ir noskūta galva un ķekars tetovējumu. Viņš stāsta, ka hostelis ir bijis slēgts pēdējās pāris vasaras, jo īpašnieks ir bijis atvaļinājumā. “Jūs esat pirmie klienti ļoti ilgā laikā,” stāsta Džoijs.
Sarkanajam gaidam ir augstāka estētika.
Es sniedzu LJR izskatu, kurā es ceru, ka viņai pa telegrāfam parādīsies tas, ko es domāju, un tas ir kaut kas līdzīgs, lūdzu, aizvediet prom no šejienes, pirms šis skinhead puisis mūs nosūta tajā pašā citātu-citātu atvaļinājumā, kurā viņš nosūtīja tagad- pazudis īpašnieks. Bet LJR ir no Gruzijas, tāpēc, kā viņa man vēlāk pastāstīs, viņa zina kaut ko vai divas par skicīgām ādas galviņām. Viņa jautā Džoijam, cik maksā istaba. Tas ir lēts. Mēs reģistrējamies.
Sarkanajam gaidam ir augstāka estētika. Tas ir pilns ar daudzām lietām: vintage vinila plates; kolekcionējamas rotaļlietas; piemiņas porcelāna šķīvji. Mūsu istabā uz divstāvu gultas augšējās gultas atrodas doba korpusa Gibsona elektriskā ģitāra. Džoijs pazūd, tāpēc mēs rāpojam ap vietu, meklējot clu. Mēs palūrējam tukšās istabās un lasām vecās iepriekšējo viesu pastkartes, kas piestiprinātas pie sienas, atzīmējot, ka pēdējā laikā neviena no pastmarkām nav datēta. Ātri secinām, ka patiešām esam pirmie viesi ļoti ilgā laikā.
Es agri eju gulēt. No rīta LJR man stāsta, kas notika, kad viņa devās mazgāt veļu. Džoijs atgriezās. Viņš bija piedzēries un sāka stāstīt LJR savu dzīves stāstu. Viņš kādreiz bija meta galva. Bet tad viņa brālis saslima ar vēzi un viņam bija nepieciešama nauda ārstēšanai, tāpēc Džoijs devās viens pats uz krosa braucienu, lai savāktu skaidru naudu. Tā viņš likvidējās Ķepu ķepā, Rietumvirdžīnijā, un vispirms palika pie Sarkanā gaiļa. Tas viss notika pirms gadiem, bet nesen viņš atgriezās pilsētā un piedāvāja pārvaldīt hosteli saimniekam, kurš, šķiet, ir zaudējis interesi par vietas pārvaldīšanu.
LJR man saka, ka viņa jutās bēdīga par puisi. Viņa arī man saka, ka zina kaut ko vai divas par ieskicētām ādas galviņām, it īpaši par piedzērušām, tāpēc, kad viņa beidzot nokļuva mūsu istabā, viņa pārliecinājās, ka aizslēdz durvis.
"Daži cilvēki ierodas Paw Paw, " viņa saka, "un viņi nekad nepamet."
No rīta mēs braucam atpakaļ uz Liberty Gas Express pieturu. Vietai ir deli letes, tāpēc mēs pasniedzam pāris veggie subs no vidusskolas vecuma bērna aiz letes. Mēs neko daudz negaidām - tā ir degvielas uzpildes stacija Rietumvirdžīnijā, bet bērns gatavo smalku veģetāro sviestmaizi.
Strādājot pie mūsu pasūtījuma, viņa stāsta par 1985. gada Lielajiem plūdiem, kad Potomac uzlika tās krastiem un noslaucīja piekabju parku. Mēs viņai sakām, ka satikām Džoiju pie Sarkanā gaiļa, un viņa smaida sev, tāpat kā viņai ir daudz ko teikt par šo tēmu. "Daži cilvēki ierodas Paw Paw, " viņa saka, "un viņi nekad nepamet."
Nortona, Kanzasa
Kļūst tumšs, jo mēs ar velosipēdiem braucam uz Nortonu, Kanzasas štatā. Tagad esam tālu ziemeļos, kautrīgi no Nebraskas štata līnijas. Cilvēki, kurus mēs satiekam, nav nedraudzīgi, taču viņi noteikti ir muļķīgi un mazliet rezervēti. Varbūt tāpēc, ka šeit nelīst daudz lietus, un zeme nav tik auglīga. Šādā vietā jūs neko netērējat, ieskaitot elpu. Viņu pīrāgos tiek cepts viss saldums, ko apkārtējie cilvēki neizsaka. Lielsirdīgi, dāsni pīrāgi. Holandiešu ābolu, zemeņu-rabarberu un kokosriekstu krēms. Bagātīgi, krēmīgi, pārspīlēti pīrāgi, kas praktiski iztvaiko no šķīvja un šķīst klēpī.
Mēs nokļūstam vietējā dabisko pārtikas preču veikalā tieši pirms tā slēgšanas. Mēs lūdzam savu lietu ar īpašnieku Džimu: Mēs esam veģetārieši, iebraucam Kanzasas ziemeļdaļas gaļēdāju atkritumos! Lūdzu! Džims mūs apžēlo un silda dažus pārpalikumus atpakaļ virtuvē: veģetāro lazanju, grieķu picu un zaļos salātus sānos. Tā ir labākā maltīte, kāda mums bijusi kopš Lawrence.
Džima veikals saucas Pure Prairie. Džimam viss ir par tīrību. Viņš mums saka, ka tīrs ēdiens baro tīru garu. Viņš ir bioloģiskais lauksaimnieks un kristietis. Nevis kaut kāds namby-pamby vispārpieņemtais kristietis, bet gan ugunīgais kristiešu karavīrs, kurš tic dusmīgam Dievam. Kad Džims sarunājas, viņa uzacis paliek nekustīgas, un acis tevi šauj ar spilgti ziliem lāzera stariem. Un, kad viņš saka, ka Monsanto ģenētiski modificētās sēklas ir sātaniskas, viņš noteikti nerunā tēlaini. Džima Dievs šķiet tāda veida dievība, kas varētu aizvērt acis, ja kāds, teiksim, iedegtu kravas automašīnu, kas pilna ar ĢMO ozolzīles skvošu.
Jāatzīst, ka grūti pamanīt lielas atšķirības starp balto puisi, kurš uzvarēja, un balto puisi, kurš zaudēja.
Pirms rīta braucam no pilsētas, mēs apstājamies Norton slavenākajā atrakcijā: the-Rans galerijā. Tā ir katra zaudētā ASV prezidenta kandidāta portretu galerija. Galerija atrodas Pirmās valsts bankas otrajā stāvā. Mūs sveicina pusmūža dāma biksīšu tērpā. Viņa stāsta, ka papildus sekretāres pienākumiem bankā viņa sniedz arī ekskursijas pa galeriju. Tad viņa sāk savā spielē:
"Šie vīri uzcēla šo valsti, un es viņiem aplaudēju, " viņa saka, virzoties uz sienu, kas karājās no 18. un 19. gadsimta kandidātu zaudēšanas portretiem. Tad viņa nolaida balsi. "Bet tie pēdējie četri ap stūri, " - Džordžs Hū Bušs, Bobs Dols, Als Gore un Džons Kerijs - "Es domāju, ka viņi mūsu valsti šķīra atsevišķi."
Par šīs kundzes komentāriem mani pārsteidz divas lietas. Pirmkārt, es neesmu pārliecināts, cik ļoti vēlos aplaudēt 18. un 19. gadsimta politiķiem, kuru skaitā ir liels skaits vergu turētāju, indiešu slepkavas un korporatīvās noliktavas. Un, otrkārt, vai viņa patiešām tic, ka Kanzasas mīļākais dēls, bijušais senators Bobs Dole, sagrauj mūsu valsti atsevišķi? Es apsveru iespēju lūgt viņai paskaidrot, bet tad es nolemju aizvērt muti.
Dāma lēnām ved mūs no viena attēla uz nākamo, laiku pa laikam lasot labākos rādītājus no rādītāju kartēm, kas karājas blakus kandidātiem. Es esmu diezgan pārliecināts, ka mums ir jāapsver, cik radikāli atšķirīgas lietas būtu izrādījušās, ja šie zaudētāji būtu uzvarējuši, taču, jāatzīst, ir grūti pamanīt lielas atšķirības starp balto puisi, kurš uzvarēja, un balto puisi, kurš zaudēja. Izņēmums ir Darlington Hoopes, Sociāldemokrātu partijas kandidāts, kurš 1952. gadā un atkal - 1956. gadā bija pret Eizenhaueru. Es nekad neesmu dzirdējis par Darlington Hoopes, taču es priecājos, ka viņš kaut kur tiek pieminēts.
Galeriju 60. gados uzsāka bijušais bankas prezidents WW Rouse. Es viņu uzaicinu, bet, neskaitot atsauces uz galeriju, vienīgais viņa pieminējums ir 1952. gada jūlija žurnāla The Rotarian numurā. Viņiem bija konkurss, lai uzrakstītu šīs limerika pēdējo rindu:
Bija slidens kolēģis
Vārdā Morrow, Kurš vienmēr gribēja aizņemties.
Bet, ja jūs viņu “pieskārāt”, Jūsu iespējas bija nelielas,
WW Rouse darbs tika izvēlēts kā viens no desmit labākajiem ierakstiem:
Un, ja viņš jūs “pieskārās”, Jūs bēdāties.
Svētais Francisks, Kanzasa
Svētais Francisks atrodas tikai 14 jūdžu attālumā no Kolorādo štata līnijas. No rīta mēs piezvanām Kīlam un pajautājam, vai viņš nedomātu mūs paņemt pie Kanzasas-Kolorādo robežas, tikai tāpēc, lai mēs varētu teikt, ka mēs devāmies uz Kolorādo. Kīls saka, ka viņš nemaz neiebilst. Vējš tomēr ir miris pret šo plānu. Tas no dienvidiem spiež tik stipri, ka tik tikko varam braukt taisnā līnijā. Tā vietā mēs ķeramies pie kā mazi burinieki, kas nozvejoti ar galvu.
Pāris jūdžu attālumā no valsts līnijas mēs redzam automašīnu, kas novietota uz pleca uz priekšu. Viņam blakus stāv puisis, un viņš mūs viļņo. Uz automašīnas motora pārsega atrodas Tupperware trauks, pilns ar sagrieztiem āboliem un vēl viens, pilns ar žāvētiem augļiem. Puisis katram no mums nodod papīra glāzi auksta ūdens.
"Es redzēju, kā jūs visi braucat ar vēju un domāju, ka jūs varētu izmantot SAG pieturu, " viņš saka, lietojot velosipēdista vārdu atsvaidzināšanas pārtraukumam. Izrādās, puisis pats ir tālsatiksmes velosipēdists. Viņš atgādina par dažiem saviem iecienītākajiem braucieniem. Tad viņš novēl mums veiksmi un brauc prom.
Keils parādās no Denveras lielajā Buick SUV, kuru viņš īrēja. Mēs noārdām velosipēdus un sakraujam visu, kas atrodas automašīnas aizmugurē. Tad mēs tur stāvam, skatoties uz lietām. Pāris mēneši un pāris tūkstoši jūdžu pedāļo.
“Tas tā?” Keils jautā.
"Tā tas ir, " es saku.
