Ceļot
Atrodot māju, pametot māju un dzīvojot mūzikas dēļ.
Es neesmu no Sirakūzām. Esmu dzimis un audzis tikai dažas stundas uz dienvidiem Ņūdžersijas ziemeļu daļā - tur, kur ir mazāk sniega, mazāk aktivitāšu un attieksmes. Ņūdžersija bija mājās, un nepilngadīgais Džeimsa Madisona universitātē Harisonburgā, Virdžīnijā, bija tikai pagaidu pietura manā klejošanas dzīvē. Bet tieši Sirakūzās es beidzot kā pieaugušais sapratu, ko nozīmē justies mājās.
Es devos uz absolventu skolu Sirakūzu universitātē 2009. gadā un pabeidzu viena gada mākslas žurnālistikas programmu, koncentrējoties uz populāro mūziku. Es iemīlēju pilsētu, strādājot bārā centra centrā, kur es varēju izbēgt no universitātes dzīves burbuļa un iepazīt visus šīs zilās apkaklītes sniegotās pilsētas cilvēkus. Viņi mani ieņēma kā savējo un parādīja pasaulei no kalna, kuras trūkst koledžas bērniem, - mūzikas pasauli.
Nepilna gada laikā pēc skolas beigšanas es ieguvu savu sapņu darbu: Syracuse New Times mūzikas redaktora, kas ir viens no vecākajiem alternatīvajiem nedēļas darbiem valstī.
Darbs tika veikts man.
Vai varbūt es to izdarīju priekš manis.
Amatam nebija daudz noteikumu, cerību vai pat vadlīniju. Raksts, lai arī tas daudzus gadus galvenokārt bija mūzikas lupata, bija zaudējis saikni, kad vadība novārtā aizpildīja šo vietu pēc gadu neveiksmīgajiem redaktoriem un ierobežotajiem budžetiem. Starp pēdējo un mani bija pagājuši vairāki gadi, un viņš bija aizgājis uz sliktiem noteikumiem. Mūzikas sabiedrība bija izvairījusies no papīra, jūtoties noraidoša no publikācijas, kurai vajadzēja atbalstīt un aptvert skatu tā, kā ikdienas raksts nevar ar lielāku attieksmi, dziļumu un krāsu - nepieciešamiem komponentiem nevienam lieliskam mūzikas stāstam.
Es ienācu tikai neskaidri, zinot par to visu. Es nezināju vēsturi. Es nesapratu tās sabiedrības lepnumu, kuru es sedzu. Es biju dzirdējis stāstus par šoviem, norises vietām, cilvēkiem, vietām, grupām un leģendām, bet man nebija priekšstata par situācijas intensitāti, kurā es ielēcu. Viss, ko es zināju, es devos uz vidusskolu, kura galvenais mērķis bija rakstīt par mūziku. Un šeit es tiku pie rokas - amats, kurā es varētu rakstīt par mūziku. Pārējais bija tikai detaļas, kuras es izdomāju pa ceļam.
Nepagāja ilgs laiks, kamēr es taisīju viļņus.
Mans kā mūzikas redaktora pirmais stāsts bija par Roosevelt Dean veltījumu izrādi par godu blūza māksliniekam (Dean), kurš divus gadus agrāk bija miris no vēža. Trešajā darba dienā man bija liels dīvains basģitārists Džims, intervijā raudot - nevis tāpēc, ka es viņu uztaisīju. Bet tāpēc, ka viņš varēja. Tāpēc, ka viņš jutās pietiekami ērti, lai nolaistu savu sargu, atvērtu un būtu īsts.
Tas kļuva par mana nodarbinātības tēmu.
Autore kopā ar Kolinu Aberdīnu
Visa sabiedrība man atvērta. Apsveica mani. Lēnām mani ievilka un sāka lasīt un atkal atbildēt. Es jau iepriekš biju izvēlējies darbu pie papīra un pārzināju dažas grupas caur tiem stāstiem, kurus biju uzrakstījis, un viņi bija pirmie, kas lēkāja un kliedza uztraukumā. Es ņēmu vērā mana redaktora ieteikumus un sāku uzrunāt notikuma vietā esošos iniciatorus un kratītājus. Kolins Aberdēns, dziedātājs, dziesmu tekstu autors un ģitārists labākās grupas Sirakūzās, Los Blancos; Skots Sterlings, mūzikas rezervāts draņķīgajā Dinosaur Bar-B-Que; Skots Diksons, leģendārā Lost Horizon mūzikas rezervāts - es sagatavoju kārtas. Un cilvēki pamanīja.
Mūzikas sabiedrība mani uzņēma tādā veidā, kas mani joprojām pārsteidz, kad tagad sēžu. Mani apstiprināja, kad tiku iekļauts izrādē, kurā vietējie mūziķi atjaunoja Mārtina Skorsēzes 1978. gada filmu The Last Waltz (dokumentēja The Band atvadu koncertu). Man netika piešķirta biļete izrādes pārskatīšanai - mani uzaicināja tajā uzstāties kā “Evangeline” vijolniecei. Es diez vai jutos kvalificēts stāvēt blakus mūziķiem, kuri spēlējuši ilgāk, nekā esmu bijis dzīvs, bet aiz tā esošā doma, simbolika, kas tika uzņemts šajā sabiedrībā, liecināja par paveikto.
Es biju izlauzis cauri sienai, kas ir ļoti raksturīga šīm stingrajām ziemeļu pilsētām. Mūziķi nemēģināja mani sviest un vietu īpašnieki nemēģināja mani pievilināt ar bezmaksas biļetēm un VIP priekšrocībām. Es biju ieguvusi savstarpēju cieņu. Man bija piešķirta iekļaušana sabiedrībā, ne tikai pieeja tās segšanai. Šeit valda mīlestība - un tā ir neaizvietojama un nevar tikt kopēta. Tas ir unikāls.
Daļa no tā izriet no Sirakūzu mūzikas skatuves. Tas ir bagāts, it īpaši ar blūzu, bet arī daudzveidīgs. Šeit ir savas vietas cietajā kodolā, pļavās, džeza grupās, hip-hopā, rokā un džezā, un mūziķi, kas veido skaņas, ir ieinteresēti sabiedrībā. Esmu redzējis Nešvilas, Ostinas štatā, LA un sapratis transplantācijas mentalitāti. Šīs mūzikas ainas ir bagātas ar talantiem, kas nāk no tā, lai gūtu labumu un izmantotu pilsētu savā labā. Sirakūzas ir izveidojuši mūziķi, vietu īpašnieki un rezervāti, kas uz šīs muguras nes šīs vietas mantojumus. Kas pieliek laiku un pūles, jo viņiem rūp. Tas ir no mīlestības. Tā ir vieta, kurā talants un raksturs atrodas vienādās plaknēs. Ainai ir savi segmentētie skaņdarbi, taču tie visi der. Ikvienam ir sava vieta, un visi uz skatuves zina etiķeti.
Es tagad esmu skats ar skatu uz šo skatu, un visa sabiedrība ir reaģējusi uz ziņām par manu aiziešanu. Trīs mēnešus es vedīšu ceļu spontanitātei atvērtā ceļojumā - ceļojumā pa valsti ar tikai dažiem noteiktiem galamērķiem, kuru draugs visvairāk sauc par Boonvillu, un viņa suni Bobu Barkeru (nopietni). Mēs darīsim visu iespējamo, lai redzētu to visu - no Ņujorkas līdz Kalifornijai, Kolorado līdz Luiziānai un visu mūziku pa vidu. Esmu ieguvis laiku, esmu saņēmis līdzekļus (vairāk kā spēju uzņemties parādu), un man nav roku dzelžu, kas mani turētu, izņemot ķēdes, kuras izpaužas manas pašas sirds dēļ. Es dodos ar nodomu atgriezties un ienest sev līdzi jaunas acis. Tāpat kā Šteinbeks, kuru slaveni atzīst - mēs visi cenšamies izrauties no “šejienes” un reiz cieš no bezgalīgas klejojošās zinātkāres slimības - vienmēr ir nomoka. Esmu upuris.
Sabiedrības labā viņi ir vērojuši, kā pēdējos divos gados mani aug un mācās ar vecāku acīm, un man palīdzēja. Viņi ir tikuši uzmundrināti, lai zinātu, ka kāds ar nepiederošu prātu varētu ienākt un novērtēt to, kas šeit Sirakūzās aug un elpo. Es jutu, kā apkārt ir tik daudz cilvēku roku, kas satver cieši, jo viņi nevēlas, lai es atstāju, bet arī veido mani - piedāvā atbalstu un iedrošinājumu turpmākajiem ceļiem. Viņiem visiem ir ziņkārīgi redzēt, ko un ko es atradīšu.
Tuvojoties izbraukšanas datumam, bezbailīgais smaids, ko esmu valkājis pēdējo nedēļu laikā, ir nedaudz izkusis - realitātes nevēlamais rezultāts ir iekārtojies. Ko es atsakos, dodoties prom? Kā tas būs, kad atgriezīšos? Vai mani aizmirsīs? Vai būs tāpat? Sliktāk? Vai labāk? Vai es esmu sagriezis šeit iesākto darbu - misija mainīt un padarīt gaišāku šo pelēko vietu - īsa? Vai arī es esmu devis sev iespēju to pastiprināt? Vai cilvēki mani mīlēs trīs mēnešu laikā, kā viņi to dara tagad? Vai es gribu to mīlestību? Un, starp citu, kā es ellē es pārdzīvošu trīs mēnešus, dzīvojot no automašīnas ar ierobežotām finansēm? Sīkāka informācija.
Man pietrūks, lai cilvēki mani atpazītu un zinātu manu vārdu. Es nokavēšu smaidus un siltus e-pastus un tālruņa zvanus no grupām un interviju dalībniekiem pēc tam, kad viņi būs ieguvuši savu uzmanību. Man pietrūks iespējas kontrolēt papīra mūzikas sadaļu - kur man bija tiesības izlemt, kurš ir cienīgs stāstam, vākam, uzmanībai. Es nokavēšu vēlu vakarus darba dienās, kur es kopā ar Devonu Allmanu iedzeršu alu vai pārāk ilgi uzkavējos pie iecienītās vietējās grupas. Man patiesībā pietrūks, ka darbā esmu mednieks. Tagad ir kaut kas tāds, ko es nekad nedomāju pateikt.
Visvairāk man pietrūks apskāvienu, sirsnīga paldies, skata mūziķu acīs, kad viņi mani redzēs viņu šovā, jo es gribu tur atrasties. Man pietrūks lepnuma un pateicības viņu acīs. Man pietrūks šīs dāvanas pasniegšanas - ne tikai vēl viens pūlis, bet arī kāds, kurš var palīdzēt viņiem dāvanas izplatīt nedaudz tālāk. Kāds, kurš vēlas viņiem palīdzēt.
Skolotāji, konsultanti, mani paraugi un mani vecāki man vienmēr lika pārcelties uz Ņujorku, jo es biju “pārāk liels” Sirakūzām. Es neticu, ka tā ir taisnība. Man ir interese redzēt, kā šis ceļojums to pierādīs vai atspēkos. Man ne tikai ausis liks izklausīties pēc ārkārtas mūzikas, bet ar sesto sajūtu es gribēšu izjust atmosfēru, raksturu, cilvēkus un draudzību katrā vietā, kur es soļos. Nākamo trīs mēnešu laikā redzēšu daudz Amerikas Savienoto Valstu. Es uzzināšu milzīgu daudzumu par valsti, tās iedzīvotājiem un sevi. Nez, kā tas mainīs manas acis, piemēram, jaunu brilles pāri, ļaujot man redzēt savas mājas ar atsvaidzinātu skatu.
Neatkarīgi no tā, kur dodos, es esmu nolicis, ka mana sirds ir apstādīta vietā, kur ir mūzikas kopiena, kurai būs grūti konkurēt. Bet zinātkāre, kā parasti, man ir devusi vislabāko. Es domāju, ka tieši zinātkāre ir vissvarīgākā rakstnieka sastāvdaļa - izsalkums turpināt mācīties, redzēt, zināt. Es ceru, ka mana negausīgā zinātkāre veicina šo ceļojumu, palīdzot man atvērt acis un prātu mazliet plašāk.
Man ir paveicies, ka savā mazajā dzīvē esmu redzējis daudz pasaules, un esmu sapratis, ka jo vairāk cilvēks redz, jo vairāk grib redzēt. Kā sacīja TS Eliots: "Tikai tie, kas riskēs iet pārāk tālu, iespējams, uzzinās, cik tālu var noiet."
Šeit ir jauni cilvēki, vietas un piedzīvojumi - izbraukt pa ielu, izbraukt pa ceļu un doties prom, lai tikai atgrieztos mājās.
