Ceļot
Visas fotogrāfijas: autore
Ceļošana pa kurpju virvi šim ceļotājam deva asu dzīves sajūtu Indonēzijā.
Kā uz Zemes es šeit nokļuvu?
Sašaurinātā glābšanas laiva, kas bija savelkusi divdesmit pēdas virs kuģa galvenā klāja, šūpojās vētru pēcpusdienā.
Sākoties lietusgāzei, es biju norīvēts starp divām ģimenēm ārpusē. Tagad, sekojot indonēziešu grupai pa trepēm aizsegtajā glābšanas laivā, es aizķēros, mēģinot nomierināt vēderu, jo viņi dziedāja vietējo popdziesmu slikti noregulētas ģitāras vadībā.
Kad viņi pabeidza, ģitārists, vīrišķīgs vīrs vārdā Agus, paskatījās uz mani un pasmaidīja. “Jūs nobijāties?” Viņš angliski jautāja, un pārējie draugi smiedamies kliedza. Es mēģināju ar viņiem pasmieties, bet es varēju domāt tikai šādi: kā es šeit nokļuvu?
Logi kultūrā
Pelni, Indonēzijas valdības vadītais okeāna kuģis, dienu vēlāk bija ieradies līdz galamērķim, atstājot mūs mitrā naktī Bitungas ostā.
Kad tas beidzot ieradās nākamajā rītā, lielākajai dienas daļai vajadzēja iekāpt tās dedzīgajos pasažieros - vīrieši, kuriem mugurā bija 50 mārciņu maisiņu rīsu, sievietes, kas krava preču kastes eksportam, ģimenes ar bērniem un lūgšanu paklāji, visi no tiem spiežot pretī satracinātajiem bēgļiem, kas mēģina izkāpt.
Es būtu varējis veikt nelielu braucienu ar lidmašīnu no Sulavesi uz Ternātu, bet man bija ierobežots budžets. Un, lai arī lēts transports jaunattīstības valstīs var būt neērti, pat mokošs, bieži, jo lētāks tas ir, jo dīvaināka un bagātāka ir pieredze. Kā izteicies Rolfs Potts, “ceļojot pa lēto, jūs varat piedāvāt kultūru, kas pārsniedz karikatūrizēto stereotipu par to, kādai jābūt vietai.”
Izpētot Indonēziju septiņdesmitajos gados, brāļi Blēri katru nakti pavadīja 2000 jūdžu ceļojumu zārka lieluma, tarakānu inficētajās vietās zem tradicionālās laivas klāja. Viņu atlīdzība? Vienreiz mūžā piedzīvojums ar leģendārajiem Bugi cilts jūrniekiem.
Pelni brauciens ekonomiskajā klasē nevarēja sakrist ar Blēra brāļu pieredzi, es zināju, bet man bija sajūta, ka tas man rada Indonēzijas izpratni par reālu, nekā brauciens ar lidmašīnu, ko lielākā daļa tās iedzīvotāju nekad nevarētu atļauties.
Tomēr ir zināma ceļojumu pieredze, ka dzīve mājās nekad nevar jūs sagatavot. Kad es to biju iekļāvis uz oderes - misija, kas ilga divas noteiktas stundas -, man piemeklēja cigarešu dūmu siena, pārtikas smaka kļuva slikta un sliktākie ceļojuma apstākļi, kādus jebkad esmu redzējis.
Kad ienākošā pūļa straume mani piespieda, es skatījos uz absurdo pasažieru daudzumu, kas ielikts ekonomikas pirmajā nodalījumā. Nākamajā istabā atradīšu bērnu gultiņu, nodomāju.
Bet katra istaba bija vienāda. Bērnu gultiņas - vinila spilveni, kas izlikti uz metāla platformām - tika ņemti visi, un atsevišķus spilvenus izkārtoja veselas ģimenes. Veci vīri tupēja uz cementa grīdas; bērni sēdēja uz rīsu maisiņiem, bloķējot ieejas applūdušajās vannas istabās.
Televizori vainoja musulmaņu telekomēdijas un valdības propagandu. Karstums bija nepanesams, katra istaba bija sava veida krampjos ciematā. Un viņi bija bezgalīgi.
Viņiem nerūp mūs: viņi izturas pret mums kā pret dzīvniekiem
Pelni vietnē lepojas, ka “uzturēšanās kajīšu klasē ir tikpat ērta kā greznā viesnīcā.” Tomēr, tā kā vairums indonēziešu nevar atļauties šo pieredzi, privāto kajīšu ir maz.
Tīmekļa vietne turpinās: “burāšana notiek tik gludi, ka gandrīz nav jūtamas atšķirības, nekā atrasties uz sauszemes.” Arī tādai jābūt luksusa kategorijai, kas paredzēta salonam, jo trīs ekonomikas līmeņi bija tik tālu zem klāja, ka tā iespējams, ka pasažieri arī ir bijuši čaulas motora iekšpusē.
“Indonēzijas valdība - tas ir necilvēcīgi,” sacīja Aguss, virzot savu cigareti uz galveno klāju zem mums, kur lietū čīkstēja simtiem cilvēku. “Viņiem nerūp mūs; viņi izturas pret mums kā pret dzīvniekiem.”
Tik kautrīgā valstī kā Indonēzija šie vārdi bija sakostīgi. Pēc trīs mēnešu ceļojuma visā arhipelāgā es nekad nebiju dzirdējis pieminēto cilvēces jautājumu. Lielākajai daļai indonēziešu bija grūti nopelnīta atturība, kas daļēji bija palikusi no Suharto nomācošās varas laikiem.
Es varēju redzēt, ko viņš domā. Ekonomikā es nebiju atradis bērnu gultiņu; patiesībā es vispār nebiju atradusi nevienu vietu. Kāpnes, kas ved uz katru kuģa līmeni, bija pasažieru labirints, un katra nolaišanās nebija manevrējama. Galvenais klājs ārā izskatījās kā bēgļu nometne, simtiem ģimeņu mocījās uz tarpa, vīrieši balansēja uz kuģa margām, spēlējot kārtis, zēni, kas gulēja virs sijām, cepās karstumā.
Visiespaidīgākie bija vecāka gadagājuma cilvēki, kas sēdēja kā mazi Buda, pacietīgi un rāmi. Daudzi no šiem cilvēkiem, Agus stāstīja, meklēja pagaidu darbu, citi eksportēja preces. Daži no viņiem šādi ceļoja dienām, pat nedēļām ilgi. Pats Aguss bija pavadījis vēl četras dienas, pirms viņš sasniedza Papua, lai atrastu mežizstrādes darbu.
Es skatījos ārā caur smago lietavu zemāk esošajiem pasažieriem. Vai arī viņi jutās pamesti no savas valdības puses? Man tas bija divpadsmit stundu brauciens. Es varētu izkāpt no šīs laivas un nekad neatgriezties. Es varētu izlidot no šīs valsts, aizlidot pāri tās sulīgajiem vulkāniem, tās okeāna piekrastes ciematiem, kur plūdi aizveda mājas, bet drudži aizveda bērnus, un atgriezties pasaulē ar gaisa kondicionētāju, paklājiem.
Es tajā brīdī jutos vainīga nevis tāpēc, ka būtu atradusi patvērumu no vētras, bet gan tāpēc, ka man un varbūt tikai man vētra bija garāmgājēja.
Tikšanās ar grūtībām
Saulriets dega sarkans, piepildot debesis ar savu pēdējo gaismu. Es biju padevusies mūsu nestabilajai patversmei, nosūtot manus jaunos draugus smiekliem ar Sulavesi slenga atdarinājumiem. Tagad, kad vētra ir beigusies, mēs stāvējām uz glābšanas laivas. Ternates sala beidzot bija nonākusi skatā.
- Foto? - Agus sacīja, norādot uz kameru manā kabatā. Es to izņēmu ārā un noķēru smaidošās grupas šāvienu. “Paldies,” viņš pasmaidīja, nerūpējies, ka nekad to nebūtu redzējis.
