Bāri + naktsdzīve
Iegult no Getty Images
I ZSLĪDZĒJĀS LIETOŠANĀS GAISMĀ, pagriezos prom no loga, un visā pilsētā fútbol spēles laikā skanēja sīksto diktoru skaņas, zemāk drāzās un cīnījās ielu suņi.
Dažreiz, dodoties ceļojumā, es neatceros, kur esmu. Es esmu iemācījusies atbrīvoties no panikas, gaidīt un galu galā sāksies jēga rakstāmgaldam, šaurajai gultai, pildītajiem dzīvniekiem plauktā, suņiem ārā, logam bez aizkariem, aizslēgtajām durvīm. Man apkārt esošās lietas sāk izskatīties pazīstamas, pat ja tikai nedaudz, ļaujot man zināt, kur esmu.
Bet šorīt es nevarēju saprast, kur esmu, vai vēl biedējošāk, kas es esmu. Panika pieauga kā žults. Mana mēle pielīp pie manas mutes jumta un starp manām acīm iesita sirdsklauves. Varbūt mani pakļāva. Bet kur es biju bijis? Ko es biju izdarījis iepriekšējā vakarā? Nebija nekā. Es gaidīju, cerot, ka veidosies ēnaini attēli no vakardienas, kā viņi beidzot rīkojas pēc nakts, kad pārmērīgi daudz dzeru, bet viņi to nedarīja.
Es sēdēju uz gultas. Es biju savā mājoklī Kusko, istabā, kuru valodu skola bija atradusi, lai dzīvoju četras nedēļas, kad es mācīšos spāņu valodu Peru. Jau no vakardienas es joprojām valkāju drēbes, džinsus un pat sandales. Kopš koledžas es nebiju gājusi gulēt, nemainījusies no drēbēm, un nekad agrāk nebiju gulējusi kurpēs. Kā man izdevās tik daudz dzert? Es nokļuvu džinsu kabatās un atradu saburzītos rēķinus. Es zināju, cik daudz naudas es esmu iznesusi sev līdzi. Tas viss tur bija. Nekam nebija jēgas. Kā es būtu varējis nodzerties pietiekami, lai neatcerētos, tomēr es nebiju iztērējis naudu?
Es gāju uz vannas istabu, un ūdens atkal bija ārā. Kāds bija devies uz vannas istabu, un tualetē peldēja brūnais kūdra. Skropstu tuša nosmērēja manus vaigus. Es pat seju nebiju mazgājusi. Es devos uz vannas istabu, mēģināju neskatīties bļodā.
Es novilku džinsus un kurpes un rāpoju atpakaļ gultā. Es negribētu to darīt klasē. Es mēģināju kaut ko paņemt no iepriekšējā dienas, sāku skriet pa dienu tukšā vietā, kur bija bijusi nakts.
Es visu dienu gāju garām, cenšoties salikt kopā tur, kur apstājās mana atmiņa. Es biju ēdis brokastis, kā parasti, 17 gadus vecā kalpone Juanna, kas man pasniedza graudaugus un banānus, šķīstošo kafiju un maizi. Juanna stāstīja, ka viņa strādā ģimenes labā kopš brīža, kad mamma apprecējās ar jauno papu, un viņš viņu negribēja. Ģimene viņu dēvēja par veiksminieku, jo viņiem bija pietiekami daudz naudas, lai viņu uzņemtu. Apmaiņā viņa gatavoja un tīrīja viņus, pabaroja savus bērnus un viesmācības studentus. Es biju viņai lūgusi apsēsties un ēst kopā ar mani, bet viņa teica, ka viņai to neatļauj. Ka viņai jāgaida, tāpēc viņa stāvēja tur, noliecusies uz savu mopu, gaidot, kad mani un “īsto” meitu pabeigs, lai viņa varētu paēst.
Īstā meita man vaicāja, vai kādreiz esmu bijusi Ņujorkā.
Es viņai teicu, ka esmu tur dzimusi, un viņa uzrunāja: “Tiešām?”
"Jā kāpēc?"
"Tas ir tikai tas, ka es vienmēr esmu gribējis iet."
"Kāpēc?"
“Seksa un pilsētas dēļ. Man patīk šī izrāde.”
"Lielākā daļa sieviešu Ņujorkā nav īsti tādas, " es viņai teicu savā elementārajā spāņu valodā.
"Kas?"
"Tas ir tikai televīzijas šovs, " es teicu. "Sievietes Ņujorkā nav īsti tādas kā Kerija Bradshava un Samanta Džounsa."
Tajā īstā meita piecēlās un sacīja: “Aizmirsti to. Es vairs neuzdodu jums jautājumus.”Viņa devās prom, atstājot savu šķīvi Juanna iztīrīt.
Juanna paņēma savu šķīvi pie izlietnes un sāka to mazgāt. Viņa pagriezās pret mani un sacīja: "Esmu priecīga."
“Prieks?” Es jautāju.
“Ka sievietes Amerikā nav īsti tādas. Es biju ticējis tam pašam. Ka visas Ņujorkas sievietes bija krāšņas un ar izdomātām drēbēm un augstiem papēžiem.”Tad viņa man teica:“Esmu pazaudējusi vienu no savām māsām”.
“Ko tu domā?” Es jautāju, domājot, vai es neesmu sapratis.
"Mēs nezinām, kur viņa atrodas, " sacīja Juanna.
"Es atvainojos, " es teicu.
- Arī es, - Huana sacīja. "Ir tik grūti būt vecākajam."
Es pamāju ar galvu, pateicos viņai par brokastīm un aizgāju uz skolu. Es gāju, un vīrieši man piezvanīja gan spāņu, gan angļu valodā: Hola, guapa. Bésame. Sveiki, jauki. Es tevi mīlu. Es gribu tevi kisss. Es iemācījos skatīties uz priekšu, ignorēt viņus. Es uzzināju, ka tikai prostitūta - vai amerikāniete - uzdrošināsies satikt viņu acis. Tas bija mazāk draudošs nekā Indijā, kur nav kautkā, tikai kluss skatiens, tāds, par kuru var tikai uzminēt, kas aiz tā ir. Skatieni, kas iekļūst dziļāk nekā saukļi vai komplimenti. Viņu klusēšana, šausminoša.
Es koncentrējos uz to, ko atcerējos: suņu paciņu, kas nāca pēc manis, un mazu meiteni ar klinšu, kas viņus biedēja. Es viņai pateicos, un viņa man teica, ka tas nav nekas. Es priecājos, ka viņa jau bija tik sīksta. Es atcerējos, ka staigājām gar inku sienām, akmeņi bija gludi kā spilveni, lieliski saderīgi. Un subjunktīva saspringuma izpēte klasē, staigāšana mājās, vakariņas vienatnē virtuvē. Taksometrs brauc uz pilsētu un jautā autovadītājam, kā pateikt sveiki Kečua, fondī restorānā un glāzē sarkanvīna. Es atcerējos visu pirms Kubas libreta. Pārējie bija aizgājuši kā caurums, kas caurdurts no manas atmiņas.
Šeit bija mana pirmā doma: kā es varēju tik ātri piedzerties? Man bija kauns. Man bija izplūdušas naktis, tādas, kādas jūs neatceraties, kamēr kāds kaut ko pasaka un tad tas viss atgriežas. Bet vai patiesa aptumšošana? Vienreiz koledžā man bija elektrības aizkavēšana, kad pirmo reizi uzzināju, kas ir šāviens, un izgāju garām manas kopienas gaitenī. Bet tomēr trūka tikai ielāpu. Tas bija pavisam kas cits. It kā nekas nebūtu bijis - tieši no dejošanas līdz sapņu pasaulei, lai gan es pat savus sapņus nevarēju atcerēties.
Es mēģināju saskaitīt savus dzērienus: fondī vietā biju pasūtījusi glāzi sarkanvīna, bet neēdu, jo biju jau paēdusi. Mans draugs Marcela teica: “Es samaksāsšu par jūsu vīnu. Tu pēdējo reizi iegādājies raktuves.”
Mēs aizbraucām un gājām uz netālu esošo bāru plazmā, jo viņiem bija dīdžejs un dos por uno. Es devos uz bāru kopā ar Marcelu un Luisu, vēl vienu valodu skolas draugu. “Vai jūs vēlaties izlaidumu Kubā?” Luiss man jautāja. "Divi par vienu."
"Protams, " es teicu, iedziļinoties kabatā par naudu.
“Es dabūšu šos divus; jūs saņemat nākamos divus.”Viņš man pasniedza Cuba libre, dzērienu, kas vairāk garšoja koksu nekā rumu.
“Piedāvā,” es kliedzu pār mūziku.
Mēs nogādājām dzērienus uz galda un apsēdāmies ar saviem zviedru draugiem Annu un Gusu. Pie mūsu galda ieradās grupa Peru vīru, un viens no viņiem teica: “Mēs vēlamies praktizēt savu angļu valodu. Vai mēs varam sēdēt pie jums?”Mēs visi gribējām praktizēt savu spāņu valodu, tāpēc vienojāmies, kaut arī skaļais deju klubs īsti neveicināja sarunu.
Viens no vīriešiem pagriezās pret mani un sacīja: "Vai jums patīk dejot?"
Es pamāju ar galvu. "Iesim, " viņš teica. "Un tavs draugs, " viņš norādīja uz Annu, "viņa var dejot kopā ar manu draugu Gustavo."
Anna un es vienojāmies un sekoja viņiem uz deju grīdas. Es atvedu savu dzērienu sev līdzi, bet tas joprojām bija pilns, tāpēc Gustavo to paņēma un nolika uz galda aiz mums, lai es to neizšļakstītu. Viņš paņēma Annu un darīja tāpat. Pēc neilga laika šķita, ka mūsu deju partneri vairojas. Anna un es dejojām ar pieciem vai sešiem vīriešiem. Es gāju pāri Marcelai un lūdzu viņu nākt kopā ar mums dejot, jo mums bija tik jautri.
Atpakaļceļā uz deju grīdu es gāju garām galdiņam, kur bijām atstājuši dzērienus, un es paņēmu malku.
Aptuveni nākamā stunda bija miglaina, it kā tā notiktu zem ūdens. Atceros, ka kāds teica, ka vēl viens deju klubs būtu jautrāks un mūsu grupa staigā pa bruģētām ielām un ap stūri uz citu bāru. Es atceros, ka manas kājas bija smagas un noliecās uz Marcela, kamēr mēs gājām, jo bruģakmeņi šķita slidenāki nekā parasti. Es atceros, ka biju tik noguris un apsēdos uz dīvāna blakus jaunietim no Izraēlas, runāju ar viņu par kaut ko, bet es nevarēju pateikt, ko. Tad izplūdušie attēli iekļūst melnajā caurumā, un nākamais, ko es atceros, ir veids, kā gaisma sliecās pa logu no rīta, veids, kā mana mute garšoja metāliska, biedējošā tukšā vieta, kur vajadzēja būt atmiņai.
Es gulēju pēcpusdienā, man trūka klases. Lai arī es joprojām jutos briesmīgs, es tur ievilkās, jo nebiju pārliecināts, kas noticis, un man vajadzēja to uzzināt. Pienāca parastā vaina, raizējās: Vai es piedzēros un teicu kaut ko muļķīgu vai aizskarošu? Bet galvenokārt es gribēju, lai kāds man pastāsta, kas notika pazaudēto stundu laikā. Man bija kauns par sevi, bet vairāk par to es biju ziņkārīgs.
Kad nonācu restorānā, es sēdēju blakus Marcelai un teicu: “Kas notika vakar vakarā?”
"Jūs bijāt retā formā, " viņa teica.
Kas notika? Es atceros, ka dejojām ar Peru puišiem, un tad neko vairs neatceros.”
"Tas bija tik dīvaini, " sacīja Marcela. "Tas bija kā viena minūte, kad jums bija labi, un nākamā jūs slupējat savus vārdus, klupdami un karājās uz Luisa."
"Ko jūs domājat karāties Luī?"
"Es nezinu, " viņa teica. "Tāpat kā flirting."
“Ko?” Es flirtēju ar Luisu? Viņš bija tieši puse no mana vecuma. Man bija 36 gadi, un viņš bija 18 gadus vecs, jaunākais students. Termins puma vēl nebija pat izgudrots, vai, ja tas būtu, es to nezināju. Plus, es biju attiecībās. Es biju atteicies no flirta. Vai nebūtu?
"Vai varbūt, " sacīja Marcela, "jūs vienkārši nevarējāt staigāt. Jūs bijāt diezgan sajukusi.”
“Cik dzērienu man bija?”
“Es nezinu. Es redzēju jūs tikai ar to, kurš bija pirmajā vietā. Tas bija kā viena sekunde, kad tu esi prātīgs, nākamais tiksi izniekots piedzēries.”
“Vai kāds nopirka man dzērienus?” Es jautāju. "Es netērēju nevienu savu naudu."
"Es nezinu."
"Kas notika pēc otrā kluba?"
“Tu sliecies un nokriti, tāpēc mēs tevi ieliku taksī. Mēs samaksājām šoferim un teicām, kur jūs aizvest.”
Tajā brīdī es sapratu, ka šie jaunie draugi, lielākoties daudzi, kas ir daudz jaunāki par mani, mani ir izglābuši. Mani draugi Peru bija vecumā no 18 līdz 40 gadiem, bet lielākajai daļai viņu bija krietni mazāk par 30 gadiem. Es biju otrais vecākais grupā. Un vismazāk spējīgs par sevi parūpēties, vai arī tā likās. Man prātā ienāca prātā doma, ka taksometra vadītājs varētu būt izdarījis kaut ko sliktu, bet es būtu zinājis, vai ne?
“Kur ir Anna?” Es jautāju, ka mana piedzeršanās joprojām ir noslēpums.
"Neviens viņu nav redzējis visu dienu, " sacīja Marcela. “Viņa arī neieradās skolā. Arī viņa ļoti ātri piedzērās. Mums arī viņas bija jānosūta mājās ar taksometru.”
"Tik dīvaini, " es teicu, mana galva joprojām dauzījās.
Es sāku atvainoties, ka esmu piedzerties un ka par viņu jārūpējas, un Marcela mani pārtrauca, jautājot: “Vai jūs domājat, ka varbūt jūs esat narkotiku nomākts?”
Narkotiku.
Pēkšņi vakaram bija jēga: manām slīpošajām galvassāpēm un atmiņas zaudēšanai bija jēga. Tas bija vienīgais izskaidrojums. Es visu dienu biju pavadījusi gultā, kauns, ka es būtu varējusi to izdarīt sev. Tagad es tiku nolemts, ka biju bijis tik stulbs. Es pamāju ar galvu, dusmodamies uz sevi, ka esmu atļāvis notikt tādam. Vienlaicīgi es jutu, ka esmu pelnījusi justies tikpat briesmīgi kā es, un neesmu to pelnījusi. Ja man būtu par daudz dzēris, būtu bijis skaidrs, ka tā ir mana vaina. Bet tas? Es nolēmu, ka tā ir mana vaina, jo nebiju bijusi pietiekami piesardzīga. Es biju ļāvis sev atrasties briesmu ceļā. Starp sirdsklauvēm galvā es dzirdēju mātes balsi sakām: “Skatieties, kā jūs dzerat!” Pēc mātes teiktā, vienmēr kāds bija vainīgs. Noteikti tā bija to cilvēku vaina, kuri bija ielikuši indi manā dzērienā, bet vīrieši palika bez sejas, tāpēc es sevi vainoju.
Es zināju, ka esmu bijis stulbs, bet arī paveicies. Man bija jaunu draugu grupa, kas redzēja, ka man ir nepatikšanas, pat ja viņi nezina, kāpēc, un ielika mani mājas taksometrā. Tā bija veiksme, ka kāds no mūsu grupas locekļiem bija nolēmis iziet no bāra un ka vīrieši, kuri mūs bija narkotiskojuši, mums nesekoja. Luck, ka taksometra vadītājs bija jauks cilvēks un nogādāja mani manā homestajā.
Anna galu galā uzradās. Tas pats stāsts kā manējais. Pēc dejām nav atmiņas. Daudz puking.
Pats dīvainākais bija digitālo attēlu redzēšana pirms manis došanās mājās, bet pēc manas atmiņas izgāšanās. Tur biju es, dejoju ar Luisu, un man nācās atzīt, ka tas izskatījās tā, it kā es flirtētu. Un atkal es, apņemos ap Annu un Marcelu, smaidot par kameru. Tas bija mani, kuru es atpazīstu, bet tādu, kuru neiesaistīju. Tas bija ķermenis, kas darbojās pats, prāts citur, tomēr ķermenis joprojām smaidīja par kameru, varbūt pat teica: Gringo! kad aizvars tika atvērts un aizvērts.
