Ilgtspējība
Glimpse korespondents Tailers Makklūiss ziņo par vidi no vienas no pasaules aktīvistiem bīstamākajām valstīm.
I. Cīņa
Kad es pirmo reizi ierados Filipīnās kā Miera korpusa brīvprātīgais, organizācija organizēja drošības instruktāžu mūsu orientācijā, kuras laikā viņi uzsvēra, ka 11. septembra uzbrukumu plānus izšķīra Manilā un Mindanao, ko finansēja Al Qaeda teroristu šūnas. autors Osama bin Ladens.
Mindanao bija melnā zona visiem brīvprātīgajiem, kas nozīmēja ārpus robežas. Mums pat neļāva ceļot cauri. Bet Mindanao mums nebija vienīgais melnais laukums. Uz ekrāna projicētā kartē bija redzami tumši plankumi visā valstī, galvenokārt katras salas kalnainos reģionos. Drošības darbinieks vērsās pie gadījuma, kad brīvprātīgais tika noslepkavots Luzonā, vistālāk uz ziemeļiem esošajā salā, kamēr viņa devās pārgājienos vienā no melnajiem apgabaliem 1990. gados. Pēc viņa teiktā, šīs vietas arhipelāgā, kas saliktas kalnu grēdās, ir aizņēmusi Jaunā tautas armija (NPA) - Filipīnu komunistiskās partijas bruņotais spārns.
Prezentācijā NPA novietošana tieši blakus teroristu galvenajām spējām, kas nolaida dvīņu torņus, lika šķist, ka visas šīs grupas ir vienādas. Tas man lika noticēt, ka, ja es - blondīne-haired, zilā acu skatiena amerikānis - kādreiz sastaptos ar NPA, tas būtu tikai laika jautājums, pirms manas uzrunas tiktu pārraidītas televīzijā.
Tas bija pirms es satiku NPA.
* * *
Sākotnējā drošības instruktāžas laikā Peace Corps mums neteica par to, kāpēc NPA izdarīja to, ko viņi izdarīja, un tikai tad, kad es veicu neatkarīgu pētījumu, es sāku atpazīt sarežģītākos faktorus darbā - kuru pamatā bija vide.
Aiz Brazīlijas, Peru un Kolumbijas Filipīnas ir ceturtā bīstamākā vieta vides aktīvistiem. Mežizstrāde, kalnrūpniecība, makšķerēšana un lauksaimniecība bieži ir tieši pretrunā ar centieniem saglabāt teritoriju ilgtspējīgai izmantošanai. Kad lielie uzņēmumi jūt, ka viņu peļņas norma ir apdraudēta, nav nekas neparasts, ka uzņēmumi veic pasākumus, lai pārvarētu šķēršļus. Vairākas cilvēktiesību uzraudzības grupas - Āzijas Cilvēktiesību komisija, Globālais liecinieks un Amnesty International - mēģina vairot izpratni par pieaugošo “ekocīda” epidēmiju; tomēr viņi atzīst, ka politiskā korupcija apgrūtina progresu.
Laikā, kad es biju miera korpusā, vienu brīvprātīgo nācās pārcelt, jo viņa dzīvoklis tika vandalizēts tieši pēc tam, kad viņš bija progresējis jūras saglabāšanas iniciatīvās, izveidojot aizsargātu no-take zonu tieši pie krasta. Cits brīvprātīgā filipīniešu kolēģis tika nošauts galvas aizmugurē interneta kafejnīcā tieši pirms saglabāšanas programmas īstenošanas, lai attīstītu kalnu, kas bagāts ar minerāliem un kokmateriāliem, kā tūristu galamērķi. Vides brīvprātīgajiem, kuriem ir miera korpuss, ir paveicies izvairīties no lielākiem vardarbības un pretdarbības veidiem.
Statistika liecina, ka slepkavības vides jomā ir palielinājušās kopš pašreizējā prezidenta Benigno Aquino III stāšanās amatā 2010. gada jūnijā. Tikai 2012. gadā līdz šim ir notikušas septiņas slepkavības. Viens gadījums, kas pagājušajā gadā guva plašu uzmanību vietējos un ārvalstu plašsaziņas līdzekļos, bija itāļu priesteris tēvs Fausto Tentorio Kotobato provincē Mindanao. Viņš nogādāja savas misijas Arakānas pilsētā pie Pastāvīgās palīdzības draudzes Dievmātes. Atrodoties baznīcā, viņš cieši aģitēja ar vietējām Lumad ciltīm pret ierosināto kalnrūpniecības projektu, kas draudēja pārcelt Lumad, piespiežot viņu senču domēnu ar zemi piesavināties lauksaimniecības uzņēmējdarbību un korporatīvās intereses. Tēvs Pops, kā vietējie iedzīvotāji viņu bija iecienījis, kādu pēcpusdienu tika nošauts un nogalināts sava draudzes iekšienē.
Liecinieki par ieroci identificēja vietējo vīrieti Džimiju Ato. Kad Ato viņu ieveda nopratināšanai Nacionālajā izmeklēšanas birojā (NBI), Ato sīki aprakstīja sarežģīto plānošanu pret tēvu Popsu. Aicinātāji bija Ato divi brāļi, kurus, kā Ato paziņoja, pieņēma darbā Arakānas policijas galvenais inspektors Bendžamins Rioflorido un bijušais politiķis un mēra kandidāts Viljams Buenaflors. Pirms ieiešanas politiskajā arēnā Buenaflors bija atzīts lauksaimniecības uzņēmējs, taču apgalvoja, ka viņa profesionālajām asociācijām ar zemes attīstību nav nekā kopīga ar tēva Popsa nāvi.
Džimijs Ato un abi viņa brāļi pašlaik tiek tiesāti kopā ar trešo brāli, kurš Džimijs Ato apgalvo, ka nebija iesaistīts. Buenaflor, Rioflorido un vēl viena Ato identificēta neatklāta galvenā kundze netika iekļauti NBI prokuratūras sarakstā; tomēr NBI paziņoja, ka nākotnē plāno iesniegt apsūdzības slepkavībā.
Pavisam nesen paramilitārās grupas, kuras, kā teikts, ir mobilizējis Filipīnu armijas 57. kājnieku bataljons, nolaupīja un izpildīja Lumad kopienas vadītājus. Paramilitārie grupējumi apgalvoja, ka Lumads bija iesaistīts divu paramilitāro līderu slepkavībā.
Bet Barangay Baybay iedzīvotāji novēroja komerciālos zvejas kuģus, izmantojot nelegālus zvejas rīkus, 20 gadu laikā lēnām iebrūkot pašvaldību ūdeņos.
Lumads tomēr norādīja uz faktu, ka NPA ir prasījusi atbildību par paramilitāro vadītāju slepkavībām. Bet kaitējums tika nodarīts; daloties abpusējā ieinteresētībā ar NPA šīs zemes saglabāšanā, Lumads netīšām bija uzaicinājis uz sevi draudus un iebiedēšanu.
Lai arī Lumad ķērās pie miermīlīgiem protestiem un bada streikiem, NPA vardarbība kalnrūpniecības interesēm tomēr sniedza ziņojumu, ka ekspluatācija tiks sastopama ar lielāku pretestību. Reaģējot uz Lumad kopienas vadītāja slepkavību, provinces valdība uzstāja, lai slepkava veiktu pielāgošanos bojā gājušajai ģimenei, izmantojot tradicionālos Lumad veidus: Viņam tika pavēlēts dot ģimenei zirgu.
Jumorito Goaynon, Kalumbay reģionālās Lumad organizācijas priekšsēdētājs, sacīja, ka provinces valdība ņirgājas par Lumad kultūru un tieslietu sistēmu, jo tā ignorē pārkāpuma smagumu. Goaynon teica, ka “nav tik vienkārši, kā zirga - vai jebkura dzīvnieka - apmaiņa pret kopienas vadītāja dzīvību… [H] ir tā, ka nāve ietekmē visas kopienas labklājību, apdraudot visu, par ko viņš iestājās.”
Šādi piemēri varētu izskaidrot, kāpēc akronīma NPA vispārējā uztvere cilvēkiem atšķiras no valdības definīcijas. Neskatoties uz gadījuma rakstura vardarbību, NPA apgalvo, ka par prioritāti izvirza cilvēku un viņu dabas resursu aizsardzību. Cilvēkiem tā nav Jaunā tautas armija. Tas ir jauki cilvēki apkārt.
* * *
Mana pirmā norīkojuma vieta bija Panay salā Visayan reģionā arhipelāgā. San Joaquin pilsētu veidoja gandrīz 50 barangajas (ciemi), no kurām lielākā daļa bija piekrastes. Cik smagi centos skriet uz zemes, kļuva skaidrs, ka man bija jāiegūst sabiedrības uzticība, pirms viņi mani iekļāva.
Sabiedrības organizēšana un spēju veidošana bija liela mana darba daļa, koncentrējoties uz ģimenēm, kuras kā galveno iztikas avotu izmantoja dažādus zvejas aspektus. Kad dzirdēju par netālu paredzētu zvejnieku sapulci, es domāju, ka tā varētu būt laba doma.
Vietējā aktīvistu grupa Lumaya Ka, kas atbalsta mazos zvejniekus, pludmalē apmeklē zvejnieku sapulci. Tikai netālu no jūras 50 metru attālumā no pludmales ir novietota nelegāla īpaši viegla laiva.
Tas, ko es uzskatīju par cilvēku organizāciju, kas sastāv no zvejniekiem, izrādījās NPA sanāksme. Lielākā daļa no viņiem bija zvejnieki no piekrastes apkārtnes, Barangay Baybay, izņemot sanāksmes vadītāju Bandito. Bandito ļoti atgādināja Če Guevara Dienvidaustrumu Āzijas versiju, izņemot ar sudraba matiem. Viņš bija no San Joaquin daļas, kuru sauca par Barangay Bad-as (izrunā: “sliktā ass”). Tur man teica, ka visa NPA dzīvoja sarežģītā pārejā dziļi kalnos.
Bandito vadīja preses konferenci laikrakstam un radio izplatīšanai par nelegālo komerciālo zvejniecības praksi, kas atstāja Baybay uz bada robežas. Vietējās valdības vienības (LGU) darbinieki - mani kolēģi - vienmēr bija slikti iztaustījuši Barangay Baybay zvejniekus. Viņi teica, ka ir slinki. Viņi teica, ka viņi nav pieraduši, jo nevēlas, lai aizsargājamā jūras teritorija būtu kā zivju audzēšanas vieta. Nekad nebiju sapratis, kāpēc zvejnieki iebilst pret aizsargājamo jūras teritoriju, bet drīz vien uzzināju, ko LGU darbinieki ietur.
Zvejnieki šo sanāksmi sasauca tāpēc, ka viņi vēlējās, lai sabiedrība uzzinātu, ka LGU amatpersonas ir palīglīdzekļi vides izmantošanā. Transplantāts notika gadu desmitiem ilgi, bet tagad tas sasniedza neatgriezeniskas sekas. Bandito uzsvēra Zivsaimniecības kodeksa Republikas likumu 8550, kurā noteikts, ka 15 kilometru attālumā no krasta ir pašvaldību zvejas ūdeņi. Tas arī definē mazos zvejniekus kā personas, kas ir atkarīgas no mazapjoma zvejniecības, kā galveno ienākumu veidu, un šos ūdeņus apzīmē tikai viņu praksei.
Bet Barangay Baybay iedzīvotāji novēroja komerciālos zvejas kuģus, izmantojot nelegālus zvejas rīkus, 20 gadu laikā lēnām iebrūkot pašvaldību ūdeņos. Sākumā laivas lielākoties uzturējās dziļajā plaisā dažus kilometrus no krasta, kur bija zināms tunzivs. Nelegālo laivu nozveja tika nogādāta augstas drošības iestādē San Joaquin dienvidu barangajā, kur tās tika pārstrādātas eksportam. Kameras, bruņoti apsargi un žiletes stieples sarūgtināja mazos zvejniekus.
Pēc tam LGU pieņēma grozījumu RA 8550, atļaujot komerciālo zveju 10 kilometru attālumā no krasta, lai gan nacionālā likuma grozīšana nebija viņu brīvībā. Pēc desmit gadiem laivas atradās tikai 500 metru attālumā no jūras, un Barangay Baybay vidējā nozveja krasi samazinājās. Zvejnieki un barangay amatpersonas bija iesniegušas oficiālas sūdzības LGU, taču tās netika ņemtas vērā. Tā kā Baybajā no galdiem pazuda ēdiens, viņi cīņai meklēja citu pieeju - bižele Bandito.
Bandito bija labi runāts, labi informēts par pašvaldību un valsts rīkojumiem un bezbailīgs, runājot par vārdu nosaukšanu. Viņš bija sava veida labi organizēts, izteikts, aktīvs vadītājs, kāds šai sabiedrībai bija vajadzīgs.
NPA stratēģijas būtiska sastāvdaļa bija sabiedrības nabadzīgo un atstumto pārtikas ražotāju labvēlības un atbalsta iegūšana. NPA pirmo reizi tika izveidota Filipīnās kā bruņota pretošanās Marcos režīmam sešdesmito gadu beigās kā Filipīnu komunistiskās partijas atvase. Viņu maoistu uzskati virzīja viņu kampaņas par karu pret politisko korupciju, zemes reformu un egalitāru utopiju. NPA stratēģija bija balstīties uz neapdzīvotām kalnu grēdām ap pašvaldībām, gūt simpātijas no strādnieku šķiras un lēnām pievilkt to cilpu no nomalēm līdz pilsētas centram. Kad Bandito redzēja iespēju uzlabot viņu ietekmi, viņš piegāja tuvāk pilsētai.
“Jums nevajadzētu iet ar tiem cilvēkiem. Viņiem ir personīga vendetta pret pašvaldības zāli. Viņi mēģinās jums smadzenes mazgāt.”
Sanāksmē klātesošie žurnālisti vaicāja par Barangay Baybay rīcību. Bandito atbildēja demokrātiski, tomēr stingri, ka viņi dokumentēs iebrukuma gadījumus. Viņš norādīja 200 metrus lejup no pludmales, kur bija noenkurots nelegālais tirdzniecības kuģis. Viņš paskaidroja, ka viņu iejaukšanās bija piespiedusi Baybay zvejniekus pašiem iesaistīties nelegālā zvejas praksē, piemēram, sahīdā. Sahīds bija nelikumīgs, jo tas bija piekrastes zvejas veids, kurā mazuļu uztveršanai izmanto smalkus acu tīklus, tādējādi kavējot zivju populācijas vairošanos un sabojājot koraļļus. LGU jau bija izrakstījusi vairākus sodus Barangay Baybay iedzīvotājiem. Tomēr Bandito uzsvēra, ka nafta un atkritumi, ko komerciālie kuģi izmeta Baybay seklā, nogalināja vai piesārņoja lielāko daļu mazu zivju. Bandito pat piešķīra pašvaldības padomes locekļa vārdu, kurš ievilka kukuļus no komerciālā zvejas aprīkojuma, lai viņi varētu netraucēti zvejot. LGU ierosinātā Jūras aizsardzības zona tikai vēl vairāk samazinātu to pārtikas daudzumu, kāds viņiem bija.
Tikai pēc atgriešanās mājās no sanāksmes situācija sāka koncentrēties. Darbinieks no mēra biroja Ex apmeklēja mani manā pansijā, it kā viņš būtu gaidījis, kad ieradīšos. Pēc normālas draudzīgas ķircināšanās viņš man jautāja, kur es visu rītu esmu bijis, nevis birojā. Kad es viņam teicu, viņa tonis kļuva uzmācīgs.
“Vai jūs nezināt, kas tur notika?” Viņš jautāja.
Nē. Ko?”Protams, es zināju, kas tur notika - tikšanās, par kuru viņi nebija vēlējušies, lai es par tām uzzinātu.
"Četri cilvēki tika nošauti, " sacīja Ex.
ES biju apmulsis. "Es tur biju visu laiku, " es teicu. “Neviens netika nošauts. Viņi tikai runāja.”
“Ak! To saka visi LGU,”sacīja Ex. “Nu nevajag iet ar tiem cilvēkiem. Viņiem ir personīga vendetta pret pašvaldības zāli. Viņi mēģinās jums smadzenes mazgāt.”Es piekrītoši pamāju ar galvu un pārējo dienas daļu pavadīju brīvdienā. Ex atgriezās LGU.
Kokosriekstu bioloģiskā saimniecība savu lauku sagatavošanai neizmanto tehniku.
Tas bija tāds pats nelietības veids, par kuru nesen lasīju žurnālā “Laupīšanas paradīze: Vides cīņa” Filipīnās, divu amerikāņu zinātnieku grāmata. Tas attēlo viņu ceļojumus pa Filipīnām, saskaroties ar cilvēku cīņām, lai saglabātu to, no kā viņi ir visvairāk atkarīgi - zvejniecību un lauksaimniecību. Viņi reģistrēja visuresošus cilvēku organizāciju gadījumus, kurus iebiedēja valdības spēki. Šajā grāmatā autori min šos zemniekus un zvejniekus kā “pirmos vides aizstāvjus”. Viņi nemācēja ekoloģismu klasēs, no interneta vai televīzijas, bet tieši izjuta vides izmantošanas sekas valdības korupcijas rezultātā.
Es lasīju grāmatu divreiz, un es zināju, kā šie stāsti beidzās. Lielākā daļa zvejnieku un zemnieku, kas cīnās ar grūtībām, dzīvoja pastāvīgu draudu ietekmē. Visietekmīgākie - vai visneveiksmīgākie - tika “izglābti”. Noslepkavoti.
Tajā naktī mana saimnieka dēls ieteica apmēram nedēļu neapmeklēt darbu pēc tam, kad dzirdēja par sapulci. "Jūs zināt, ja viņi nāk un izšauj pašvaldības zāli, " viņš man nemanāmi teica.
Mans saimnieks Fils man jautāja, kā noritēja tikšanās. Es atklāju visu, ko biju iemācījusies.
"Bandito ieradās šeit dienu pirms sanāksmes, lūdzot ēst, " sacīja Fils. “Viņam bija kauns, ka viņam nebija ko piedāvāt preses apmeklētājiem vai dalībniekiem.” Fils apklusa un smīnēja. "Es viņam teicu:" Kas ir labāks veids, kā ilustrēt jūsu viedokli, nevis viņu pabarot?"
* * *
Otro reizi, kad tikos ar NPA, tas arī bija nelaimes gadījums. Es nezināju, kas viņi ir, bet viņi zināja, kas es esmu. Es apmeklēju fiesta Barangay Baybay. Fils bija uzaicinājis mani doties līdzi, lai apciemotu dažus draugus. Mēs ieradāmies outrigger sacīkšu vidū. Videokera aparāti aizrāvās, cilvēki devās no mājas uz māju, lai ēst, un daudzi vīrieši izmantoja šo atelpu, lai ļautos alkohola reibumam. Tas bija raksturīgi barangay fiesta. Kad piedzēries vīrietis, kurš, manuprāt, bija zvejnieks, kuru es satiku, bet aizmirsa, uzaicināja mani iedzert, es pieņēmu viņa ielūgumu.
Viņš mani ieveda nelielā bambusa restorānā pludmalē. Tas bija vāji apgaismots, un es pie galdiem varēju izcelt citu vīriešu siluetus ar kājām, kas novietotas uz soliem un rokām ap otru. Viņi visi sveica cilvēku, ar kuru biju kopā. Toreiz es sapratu, ka viņš ir augsta ranga NPA komandieris San Joaquin.
“Ei, Džo! Jūs esat tas amerikānis no sanāksmes,”kāds man nobļāva. Es biju pieradusi, ka svešinieki mani sauc par Džo; likās, ka tas ir parastais monikeris amerikāņu vīriešiem. Es sapratu, ka daži no viņiem ir tie paši zvejnieki, kurus es satiku sanāksmē.
“Tad kas jums jāsaka par mūsu kustību?” Kāds jautāja.
"Nu, " es teicu. "Kas notika ar plašsaziņas līdzekļiem?"
“Nekas. Nav atbildes. Mēs nesaņemam cieņu,”viņš strupi sacīja. “Mēs izmantosim lodes.”
"Es domāju, ka jūs teicāt, ka plānojat dokumentēt nelegālo zveju un vispirms to pierādīsit, " es teicu. "Zini, bildes."
Es gribēju ieteikt uzrakstīt ombudu, prezidējošo ierēdni, kas atbild par izmeklēšanu un korupciju valsts amatpersonu vidū, bet es nezināju, vai viņi pat zināja, ka viņš eksistē, vēl jo vairāk, ja viņi uzticas citai valdības amatpersonai, lai viņiem palīdzētu.
"Nē, " viņš teica. “Tā ir revolūcija. Mēs izmantosim lodes. Vai jūs pievienosities mums?”
Es paskaidroju, ka nedomāju, ka man ir atļauts to darīt ar Peace Corps, un pagriezos pret savu alus glāzi. Komandieris aplika roku man apkārt. Viņš turpināja novērtēt mani kā vides brīvprātīgo, bet vairāk tāpēc, ka es simpatizēju viņu cīņai. Viņš asi pavēstīja par to, kā viņš grasījās ielikt lodi pilsētas lielākās politiskās ģimenes locekļa galvā - kurš, izrādās, bija viņa vīramāte. Komandieris sāka pievērst garāmgājēju uzmanību, jo viņa spēks un pārliecība pieauga.
"Tā ir sarežģīta situācija, " es teicu. Es ātri atvainojos. Mana saimnieka dēls mani atrada ārpusē un brīdināja par uzņēmumu, kuru uzturēju, kā arī par manu uztverto reputāciju sabiedrībā. Es vēroju komandieri, kā viņa biedri līdzsvaro viņu uz motocikla aizmugurē, lai dotos atpakaļ uz Bad-as, pirms lietas vēl saasinājās.
Es redzēju virsrakstus: Miera korpusa brīvprātīgo Succumbs uz Stokholmas sindromu, pievienojas nemiernieku spēkiem Filipīnās. Vai arī Peace Corps brīvprātīgais, kas nozvejots korupcijas cietušajā LGU kukuļdošanas skandālā, izmantojot kopienas locekļus, kuri viņam tika iecelti palīdzēt. Es nevarēju izvēlēties vienu vai otru pusi. Gan mans birojs, gan NPA zināja, ka es apzinos situāciju. Starp tiem nebija.
Nākamajā dienā es pieteicos pārskaitījumam. Es nevarēju palikt.
II. Zemkopība
Mans pārsūtīšanas pieprasījums tika pieņemts; tomēr mans ieteikums pārcelties uz divām salām tika noraidīts - pārāk tuvu, sacīja drošības un aizsardzības inspektors. Pēc mēneša dzīvošanas pensijā Manilā es pārcēlos uz Bani, Luzonas ziemeļu ziemeļu salā. Līdz tam es kā brīvprātīgais es biju kļuvis cinisks, neapmierināts un jebkādā nolūkā sakauts.
Es parakstīju īres līgumu par dzīvokļa īri mājā, kas pieder Marianito “Nito” Castelo, pirms es uzzināju, ka viņš ir pašvaldības padomnieks. Lieliski, es nodomāju: cits politiķis. Es nolēmu būt pieklājīgs, tomēr savrup. Nezināšana bija mana drošā patvērums.
Kad Nito pirmo reizi uzaicināja mani uz savu saimniecību, es gaidīju biznesu, kas izmanto zonēšanas noteikumus, izspiegojot mazos lauksaimniekus. Kad mēs atkāpāmies pa nobrauktu netīrumu ceļu gar pilsētas kapiem, ainava pavērās plašumā, kuru es nebiju pieredzējis, dzīvojot piekrastes kopienās. Akvamarīna straumes bija piepildītas ar bērniem, kas šļakstījās apkārt. Terasi rīsu lauki izstiepti līdz horizontam. Kalni nebija atmežojušies, bet klājās ar primāro mežu. Es sēdēju Nito klintnieka Suzuki gultā ar viņa saimniecības mašīnu Dit Dit. Dit Dit man paskaidroja, ka viņi šo vietu sauca prom. Viņš teica, ka vietējā dialektā tas nozīmē “mierīgs”. Manā vecajā dialektā no San Joaquin vārds prom nozīmē “cīnīties”.
Kad tuvojāmies Nito fermai, netīrumu ceļš no buldozera jostām paplašināja un sacietēja, un smagie celtniecības transportlīdzekļi nospiedās uz zemes. Strautu ūdeņi bija dubļaini. Tad mēs nonācām pie izcirtuma, kur Nito novietoja Suzuki blakus rūpnieciskā slānekļa sifteram. Kravu konteineri kalpoja kā biroji līgumsabiedrībai, kas bija izbūvējusi jauno aizsprostu blakus Nito fermai. Daļu savas zemes viņš bija pārdevis aizsprostu projektam. Mans cinisms uzmācās.
* * *
Neskatoties uz maniem centieniem palikt tālu, tuvums ir veids, kā padarīt divus cilvēkus tuvākus, un galu galā Nito sāka man stāstīt par savu pagātni.
Nito vecāki nomira, kad viņš bija koledžā. Pēc tam, kad visi bērni bija izlēmuši turpināt savus individuālos centienus, viņš tika aicināts sakārtot ģimenes mantu. Viņam tajā laikā bija 19 gadi. Viņš atgriezās zemēs, kur uzaudzis Bani kaimiņu pilsētā Bolinao. Barangaja, ko sauca par Natulangu - kas nozīmē “tur jau ir kauli” - bija ieguvusi reputāciju kā savvaļas rietumi. Tā bija mājvieta bijušo zemnieku grupai, kas pārvērta bandītu liellopu grauzējus. Neviens negribēja tērēt laiku, lai atdalītu nozagtos liellopu kaulus no citiem kauliem, kas tur varētu būt bijuši. Tā bija pierobeža, kurā strīdus neatrisināja oficiālie likumi, un vieta, kuru likumsargi, nemaz nerunājot par nepiederošajiem, neuzdrošinājās bieži.
Nito piesardzības nolūkos piesprādzēja sevi ar plecu maciņu, kas paslēpts zem pogām un aprīkots ar piekrautu deviņu milimetru pistoli. Viņš staigāja pa neapbūvēto zemi, bet nevienu neredzēja. Īpašums bija tāds, kādu ģimene bija atstājusi. Augļu koki bija neskarti, stiebrzāles auga garas, un neviens tupējs nebija patvēries uz visiem 20 hektāriem.
Tas bija kluss.
Viņš aizgāja un devās atpakaļ uz pilsētu. Tajā naktī Nito saņēma zvanu. Anonīmais zvanītājs viņam teica, ka, ja viņš kādreiz atgriezīsies Natulangā, viņam vajadzētu nonākt bez ieročiem. Nito pārbijās.
Viņš daudzus mēnešus neatgriezās Natulangā. Ņemot vērā likumpārkāpēja akūto novērojumu, viņš zināja, ka, parādoties kopā ar pavadoni, tas sagādās nepatikšanas.
Kad viņš devās atpakaļ - viens pats -, viņš atkal stāvēja pie zemes robežas, pirms turpināt ceļu, lai meklētu cilvēku pazīmes. Tāpat kā iepriekš, viņš redzēja tikai lauksaimniecības zemi un dažas ganības. Pirms došanās tālāk, Nito lēnām noņēma kreklu, lai pierādītu, ka ir nonācis neapbruņots. Viņš sāka ieiet īpašumā, neparedzot galamērķi, nezinot, ko gaidīt. Vairākas minūtes, minūtes, kas jutās kā stundas, nekas nenotika.
Kad šķita, ka viņi nerādās, lēnām viņi iznāca no brikšņiem. Zirgu mugurā bija 10 cilvēki. Viņi valkāja austas palmu cepures ar platām malām. Viņiem tuvojoties, Nito varēja redzēt, ka viņiem uz pleciem bija medību šautenes un pilnībā automātiskie Armalīti. Nito nepakustējās. Viens no vīriešiem, šķietami vadītājs, nolaida un piegāja pie viņa.
Kas tu esi? Ko jūs vēlaties?”Viņš jautāja.
“Es esmu Marianito Kastelo. Es kādreiz šeit dzīvoju kā bērns.”
"Tātad, jūs esat doktora Kastelo dēls?"
Nito apzinājās bioorganiskā mēslojuma potenciālu satraukt mazos lauksaimniekus no bezzemes un irikanu parāda cikla.
Nito pamāja. Bruņotie vīrieši Nito nebija redzējuši kopš viņa bērna piedzimšanas un viņu neatzina. Līderis apskāva Nito un sagaidīja viņu mājās. Arī citi zirga mugurā esošie vīrieši izjaucās un apskāva Nito. Viņi uzaicināja viņu uz mājām, kur viņš pievienojās viņiem vakariņām un džinam: viesmīlība, kuru viņiem nebija viegli atļauties. Nito redzēja vienkāršos un galvenos dzīves veidus.
Daudziem lauksaimniekiem nepiederēja sava zeme un, lai gūtu nelielu ieskatu ienākumos, viņi bija spiesti iznomāt nelielu zemes gabalu. Visas lauksaimniecības zemes pilsētā piederēja nedaudzām turīgām ģimenēm. Ģimenes varēja nosaukt cenu un zemes nomas nosacījumus mazajiem zemniekiem. Tendence bija atļaut zemi izmantot tikai rīsu ražošanai, kas ir mazāk ienesīga nekā dārzeņu audzēšana. Pēc ražas novākšanas lauksaimnieki bija parādā zemes īpašniekam ievērojamu ražas summu kā kompensāciju. Pēc norēķiniem ar īpašniekiem un rīsu pārdošanas tirgū, viņiem nebija atlicis pabarot savas ģimenes. Viņi nonāca ieslodzījumā parāda ciklā.
Būdams bērns, kas auga Natulangā, Nito nebija sapratis nesabalansēto bagātības un varas sadalījumu dzimtajā pilsētā. Neskatoties uz baumām, ka Natulangas iedzīvotāji bija likumīgi mežoņi, viņi bija pret viņu ļoti laipni un viesmīlīgi, jo tēvs centās viņiem palīdzēt. Hipokrāta zvērests, ko viņa tēvs bija pieņēmis kā ārstu, uzticēja viņu sabiedriskajam darbam neatkarīgi no tā, vai viņa pacienti bija liellopu graudiņi. Viņa saistības bija pret cilvēkiem, nevis likumiem.
Nito apzinājās bioorganiskā mēslojuma potenciālu satraukt mazos lauksaimniekus no bezzemes un irikanu parāda cikla. Irik nozīmē rīsu graudu; piedēklis –an ir konjugēts uz objektu, kas vērsts uz nākotni. Būtībā irikanu var tulkot kā “jūs ražosit rīsus”. Viņš mudināja viņus iesaistīties alternatīvajā tehnoloģijā, tomēr vairums lauksaimnieku bija piesardzīgi veikt pārveidi, vispirms neredzot veiksmes stāstu.
Tātad Nito iestādīja demonstrāciju fermu Barangay Ranom Iloco, lai mācītu lauksaimniekiem, ka viņi varētu uz pusi samazināt izejvielu izmaksas, palielināt ražu un palielināt peļņas normu. Viņš mudināja viņus atteikties no rīsu stādīšanas, kas ļauj Bani apgabalos bez apūdeņošanas tikai vienu ražu gadā, un pārņemt dārzeņu audzēšanu ar rotācijas režīmu. Nito vēlējās pievērsties tiem lauksaimniekiem, kuri cieta visvairāk - zemes bez zemes nomas zemes gabalos, kas ir mazāki par vienu hektāru - viņu dramatiskākajām izmaiņām.
Piemēram: Lando, mazajam rīsu audzētājam, nepiederēja zeme, kurā viņš strādāja. Viņš bija spiests iznomāt zemes gabalu un pēc noklusējuma nekavējoties ienāca parādos, lai tikai apstrādātu zemi. Turklāt Lando bija kļuvis atkarīgs no irikan aizdevumiem, lai finansētu savus ķīmiskos mēslojumus un pesticīdus. Irikan shēmā aizdevuma haizivs iekasēja augstu procentu likmi, kas jāmaksā rīsiem ražas novākšanas laikā. Pēc ražas novākšanas un tā, kas palika pāri, Lando nebija pietiekami daudz naudas lauksaimniecības turpināšanai vai rīsu, lai pabarotu savus trīs bērnus. Tā viņš vairāk nekā desmit gadus atkal un atkal nodarbojās ar irikanu, arvien dziļāk un dziļāk grimstot parādos.
Lando nespēja nopelnīt no sava mazā zemes gabala, izmantojot ķīmiskās izejvielas. Bet pēc pirmā gada, kad pārgāja uz bioloģiski bioloģisko dārzeņu audzēšanu, Lando to uzreiz pamanīja. Turpmākajos piecos gados Lando nopelnīja pietiekami daudz, lai samaksātu visus parādus, iegādātos pats savu zemes gabalu un nodotu savus trīs bērnus koledžā. Viņš kalpoja kā lielisks piemērs tam, kā atbrīvoties no nabadzības, kas var rasties, pārejot uz bioloģiski bioloģisko dārzeņu audzēšanu.
Nito tēvs būtu varējis lepoties ar savu dēlu, zemes ārstu, pakāpdamies uz lielāku izsaukumu nekā personīga peļņa. Bet Nito neveiksmīgi vērtēja savus panākumus un paredzēja sava projekta nākotni; viņa darbs netika izdarīts. Izplatot šo zemnieku stāstus, pieprasījums pēc viņa produktiem izauga visā Luzonā. Arvien pieaugot izpratnei par sintētisko lauksaimniecības tehnoloģiju, piemēram, ķīmisko vielu un ĢMO, un starptautisko lauksaimniecības konglomerātu negatīvajām sekām videi, zaļā kustība guva vilces spēku. Pat lauksaimniecības galvaspilsētas vēsākajās, kalnainajās provincēs meklēja Nito bioorganisko mēslojumu. Viņš uzskatīja, ka nespēj apmierināt pieprasījumu. Neskatoties uz panākumiem biznesā, Nito nebija apmierināts. Nito, tāpat kā viņa tēvs, arī Nito centās panākt izmaiņas, nevis peļņu. Daudzi citi lauksaimnieki joprojām nemainīja savas metodes. Viņi turpināja irikanā.
Lauksaimnieks demonstrē savu plaukstošo bioloģisko rīsu lauku, izmantojot vermikstu Bani pilsētā, Pangasinan.
Nito saprata nepilnības komunikācijā. Stāsts par Lando panākumiem atradās, bet tam nebija nekādas ietekmes. Lauksaimnieki neredzēja un nepiedzīvoja, kā bija vadīt bio-bioloģisko saimniecību. Nito izvirzīja savu nākamo mērķi iedziļināties domājamo rīsu audzētāju tradīcijās. Coconut Creek Barangay Ranao viņš palielināja vermicast produkciju, nopirka nelielu blakus esošo zemes gabalu ar savu peļņu un sāka stādīt. Lai mazinātu plaisu starp rīsiem un dārzeņiem, viņš nolēma pārcelt zemniekus, stādot demonstrējumu rīsu fermu. Ja lauksaimnieki neatsakās no rīsu audzēšanas, viņi vismaz varētu ietaupīt naudu izejvielām, vienlaikus palielinot ražošanu. Tālāk Nito iestādīja vairākus dārzeņu dārzus. Papildinājumi Coconut Creek pieauga un pieauga līdz tādam līmenim, ka viņa saimniecība tagad ir kļuvusi par izglītības mērķi lauksaimniecības studentiem, lauksaimniekiem un WWOOF brīvprātīgajiem. Viņš kļuva pazīstams kā bioloģiskās lauksaimniecības krusttēvs Bani.
* * *
"Es uztraucos par Inggo, " Antings, viens no Kokoskrīkas strādniekiem, sacīja Nito. "Viņš šodien runāja ar tārpiem."
Nito izskatījās noraizējies. "Nu, ko viņš teica?"
“Viņš tos atlasīja un runāja ar viņiem visu dienu. Viņš sacīja: Nes mums zeltu! Izrakt un esiet labi, un atnesiet mums zeltu! '”
Kad Nito un es stāvējām zem vienas vermikata bedres niedru jumta, viņa normālā stoiskā izteiksme mīkstinājās.
“Mans brālis, viņš arī studēja lauksaimniecību,” sacīja Nito. “Kad viņš dzirdēja par to, ko es daru, viņam tas nepatika. Viņš teica, ka es nekad nepelnīšu naudu.”Nito noliecās uz bambusa šķērsstieni, vēršot miglaino skatienu uz tārpiem. Viņš šķita neaizsargāts, bet paturēja smaidu.
“No biznesa viedokļa vermicast ir pašnodarbināts produkts,” es teicu. "Ja mērķis ir reabilitēt ķīmiski sterilizētu zemi, lai atgrieztos dabiskajā lauksaimniecības sistēmā, kurā vispār nav nepieciešami izejmateriāli, labi, jūs nedarbosities."
Nito izlaida pusi nopūtas, puslīdz smējās un pamāja.
“Ko jūs par to domājat?” Es jautāju.
"Es neredzēšu, ka tas notiek manā dzīves laikā, " viņš teica. "Bet es būtu apmierināts ar to, " viņš teica. Es redzēju, kā viņa pārliecība atgriežas viņa acīs. "Tā ir visa jēga."
Es sapratu, ka Nito patiesībā nebija greizs politiķis. “Es neesmu politisks dzīvnieks,” viņš mēdza man teikt. "Tas nav cilvēku pirkums, nabadzīgi cilvēki."
Pēc tam, kad atkal un atkal biju pieredzējis to pašu veco lietu filipīniešu politikā, biju ticis uzskatīts, ka korupcija ir vienkārši lietu realitāte - tāpat kā rīsu zemnieki uzskatīja, ka viņu skarbā eksistence un izmisīgā izdzīvošana nevar mainīties. Bija vajadzīgs drosmīgs piemērs, lai iedvesma iesakņotos.
Pēc vairākām sekojošām saimniecības vizītēm kļuva skaidrs, ka Nito to nedara tikai viņa interesēs. Viņa saimniecībā Coconut Creek nebija ražu, izņemot dažus mango un papīra kokus, kurus viņš un viņa sieva bija iestādījuši. Tas, ko Nito nodarbojās ar lauksaimniecību, faktiski bija Āfrikas naktskrekli. Es uzzināju, ka Nito pavadīja visu laiku, kas viņam bija ārpus šeit esošās domnieku zāles, tiecoties veikt savu vermikulāriju.
Viņš to bija uzsācis kā hobiju ārpus politikas; godbijība pret zemi viņu atvilka. Sākotnēji viņš iegādājās 10 kilogramus Āfrikas naktskreklu - sugas, kas nav endēmiskas Filipīnās. Pēc viena gada viņam bija vairāk nekā 600 kilogramu tārpu, kas katru mēnesi ražoja tonnas bio-organiskā mēslojuma. Viņa hobijs pārauga biznesā, taču viņš nevēlējās būt uzņēmuma īpašnieks.
Kopš notikumiem Kokoskrīkā Bani lauksaimnieki ir izveidojušies daudz spēcīgākā struktūrā nekā iepriekš. Viņi paņēma vermastātu ātrāk, nekā Nito spēja to ražot, un sāka savas zemes rehabilitācijas procesu. Viņi dažādoja savu kultūru, pamatojoties uz tirgus svārstībām. Viņi ietaupīja naudu un nopelnīja vairāk. Viņi kļuva spējīgāki un pašpietiekamāki.
Vissvarīgākais ir tas, ka viņi palielināja Bani vietējo ekonomiku, samazinot atkarību no importētajiem dārzeņiem. Viņi izveidoja cilvēku organizācijas un pārraudzības komitejas, lai uzraudzītu lauksaimniecības darbību progresu pilsētā. Pavisam nesen viņi ieguva piekļuvi piegādes ķēdes tirgum ar Filipīnu lielāko ātrās ēdināšanas uzņēmumu Jollibee. Papildus iespēju piedāvāšanai mazajiem lauksaimniekiem, lauksaimnieki paplašina Jollibee korporatīvo atbildību ar vides aktīvismu, lēnām pārliecinot uzņēmumu par bioloģiskās lauksaimniecības priekšrocībām. Jaunākā attīstība bija sorgo biodegvielas rūpnīcas celtniecība.
Tomēr kopš Nito nesenajiem panākumiem viņš ir kļuvis viegli paranoisks. Viņam ir aizdomas, ka cilvēki no ķīmiskā mēslojuma nozares seko viņam. Nito kļuva par jaunu mirkli viņu radarā, kas bija potenciāls drauds viņu peļņas normai.
Vietējie vides čempioni vienmēr ir bijuši uzraudzībā. Pirms tam mazos zemniekus un zvejniekus bija viegli “glābt”. Tagad korporācijas nediskriminē pārmaiņu veicējus, lai aizsargātu savus nākotnes aktīvus.
Ikgadējā vermicāšu ražotāju forumā Dumaguete Visayan salā Negros Oriental Nito vispirms kļuva aizdomīgs. Viņš sev uzdeva jautājumu, kāpēc ķīmiskās lauksaimniecības giganti sūtītu pārstāvjus uz organisko forumu? Turklāt kāpēc viņi neiebrauca notikuma vietā un tikai skatījās uz viņu, palaižot ārā viņu firmas transportlīdzekļus? Nito bija vēl satrauktāks, kad viņus redzēja saldo sorgo biodegvielas konferencē Tarlac, lauksaimniecības galvaspilsētā Luzonā. Gaidot ārā, vērojot viņu, smaidot, it kā teiktu: Vai redzat mūs? Mēs redzam jūs.
* * *
"Šis ir jauns sākums filipīniešu tautai, " paziņoja Nito.
Bija ap deviņiem vakarā, bet tas sajuta daudz vēlāk. Es sēdēju ar Nito pie galda ārpus viņa mājas. Tas bija tikai mēs divi. Viņam aiz muguras iznāca pāri dubļos saraustiem, potītes augstiem zābakiem, un viņa noplīstais krekls ar garām piedurknēm tika saspiests uz drēbju auklas. Tumsa paslēpa rīsu lauku pāri ielai un dažām citām ēkām uz šaurās, dubļainās celiņa. Mūsu parasti klusā apkārtne šovakar bija vēl jo vairāk.
Tikko tika apsūdzēts Filipīnu Augstākās tiesas priekšsēdētājs - vainīgais verdikts tika paziņots televīzijā pirms dažām stundām. Mēs būtu atbraukuši svinēt. Starp mums uz galda sēdēja pudele ar 12 gadus vecu Chivas Regal. Skotnim bija kūdraina aromāts: zemes sākums ar ozolkokainu, kļavu apdari - īpaši pamanāms pēc neapstrādātu graudu šķidruma nedēļām ar mākslīgo brendija aromatizētāju. Nito to bija ietaupījis īpašam gadījumam, un tas arī bija.
Bet mūsu svētkus iztraucēja nerātnā izpratne, ka, lai arī iznākums bija pozitīvs, taisnīgums vēl nebija īsti izdarīts. No astoņiem sākotnējiem apsūdzējumiem, kas izvirzīti augstākajam tiesnesim, ieskaitot konstitucionālos pārkāpumus, sabiedrības uzticības nodevību un korupciju, kriminālvajāšana spēja panākt tikai vienu - nodokļu krāpšanu. Tika apsūdzēts galvenais tiesnesis, bet viņa bankas konti palika neskarti. Tā jutās kā doba uzvara.
Tas nebija jauns stāsts.
Bet Nito atkārtoja savu grauzdiņu “Šeit ir jauns sākums” un paņēma vēl vienu skotu. Es domāju par Bandito un viņa zvejniekiem. Es prātoju, vai viņi ir guvuši panākumus. Es par to šaubījos. Es attēloju Nito kā jaunu cilvēku, pūšot svilpi par liellopu čaukstēšanu, neskatoties uz vietējās policijas draudiem viņa dzimtajā pilsētā Bani. Kādu nakti, kad viņam pietika, Nito bija aizgājis līdz pašvaldības zālei, satricinājis dūri gaisā un kliedzis: “Tu gribi mani? Es esmu tepat!”
Es redzēju, kā šī aizraušanās bija izslāpusi gadu desmitiem ilgas politikas laikā. Es dzirdēju cinisku toni zem Nito optimistiskā grauzdiņa. Bet uz brīdi es gribēju, lai vārdi būtu pietiekami.
- Jauns sākums, - es sacīju un pacēlu glāzi.
[Piezīme: Šo stāstu veidoja programma Glimpse Correspondent Program, kurā rakstnieki un fotogrāfi izstrādā garāžas stāstījumus par Matadoru.]