Stāstījums
Laurel Fantauzzo dodas uz Batanes, nelielu salu kolekciju Filipīnu ziemeļos.
Kad es pirmo reizi domāju par Batanes, es iedomājos augstus, pakaļgala klintis un tukšus laukus. Es domāju par vēju. Es dzirdēju par pilsētu, kurā cilvēki joprojām valūtas izmanto peso vietā žāvētas zivis. Domājot, ka būtu par aukstu, gaidot nēsāju adītu vāciņu.
Kad filipīnieši saka, ka Batanes ir visattālākais salu reģions Filipīnās, viņi nerunā tikai par tālo atrašanās vietu. Atrodoties Dienvidķīnas jūras taifūna koridora vidū, laika apstākļi Batanes izolāciju ietekmē daudz biežāk nekā tā vidus koordinātas. Bet tas ir dziļāk arī attāls: filipīnieši novēro, ka Batanes pasaule pēc definīcijas ir “filipīniešu”, bet arī ļoti sveša - iespējams, vispievilcīgākā nošķirtības veida.
Viena no daudzajām Batanes vecajām ēkām.
Vienā no nedaudzajiem Batānas salas restorāniem pat nav serveru. To sauc, trāpīgi, kafejnīca Godīgums. Diners atstāj aiz muguras daudz peso, kas viņiem patīk, lai arī kādus priekšmetus viņi vēlas. Uz nedaudzajiem Batanes ceļiem nav pat daudz automašīnu vai džipu, kas padara raksturīgo filipīniešu dīzeļa raketi. Tikai motocikli vai velosipēdi, kā arī pastaigas, kad salā beidzas dīzeļdegviela, jo uzpildes kuģi to nevar izbraukt cauri neapstrādātiem ūdeņiem.
Un ar neapstrādātiem ūdeņiem nāk vienlīdz rupjš vējš - tā man bija taisnība par Batanes. Mans pirmais lidojums uz Basco tika atcelts, jo taifūns plūda cauri un piloti pat nevarēja redzēt Irānas kalnu; neredzot šo virsotni, niecīga pasažieru lidmašīna neizbēgami avarētu lietainā miglā.
Kad ierados dienu vēlāk, es sapratu, ka esmu kļūdījies par aukstumu. Saule bija augsta. Batanes gaiss bija mitrs kā liels, nosvīdis ķēriens. “Tā ir tropiskā Skotija,” atcerējos, kā mans draugs man stāstīja. Es noņēmu vāciņu. Tas jutās kā cieņas žests pret šo ļoti atšķirīgo Filipīnu salu.
Liellopi rāpo Batanes kalna nogāzē, meklējot pusdienas.
Batanesam trūkst tik lielas pilsētvides satraukuma un drūzmēšanās, pie kuras esmu pieradusi Manilā. Policijai šeit jābūt vistrūcīgākajai pasaulē, kas nodarbojas tikai ar dažiem iereibušu motociklu vadītājiem - iespējams, viņu tuviem vai tāliem radiniekiem - un neregulāri uzmācīgiem Taivānas zvejniekiem. Te nav jāskatās pār manu plecu. Es jūtos prasīts tikai ilgi meklēt krasta līniju. Ah, diyos, tā piekraste. Tas jebkuram apmeklētājam atgādina, ka Batanes pievilcība ir paralēla tā nepieejamībai, kā tas bieži notiek ar šādu viscerālo skaistumu.
Salas ainava ir tik satriecoša, ka tā rada negadījumus. Mans draugs Nicole ir fokusēts, licencēts motocikla vadītājs, bet savā pirmajā dienā viņa motociklu sasita, kamēr viņa skatiens novirzījās, aizķēries viļņos, kas ritēja gar melni akmeņveida krastu. Galvenā ceļa līkums aptver salas garumu tievā līnijā, kas turpinās un turpinās, kamēr guļošais vulkāns - Irānas kalns - stāv pāri visam krēslas tumšajā, vēja izpūstajās debesīs. Salas iekšpusē neapdzīvota lauksaimniecības zeme ir mēra ar debesu lieluma zaļiem laukiem, kurus pieskaras tikai slinku baltu govju ganāmpulki.
Es nekad neatradu to vietu, kur viņi joprojām pieņem žāvētas zivis kā valūtu. Es iezīmēju kopā ar Nicole pirmo filipīniešu-amerikāņu mājupceļu viņas senču salā, un, kad ieradāmies mazajā Ujuganas ciematā, viņas tante un tēvocis turpināja mūs barot, atsakoties pieņemt jebkādu valūtu apmaiņā pret viņu laipnību. Mēs ēdām uvud, vietējās zivju un kotletes. Tinolas zupa, kas izgatavota no vistas, kuru bija nokauj viņas desmit gadus vecais brālēns. Cūkgaļa izdarīja četrus veidus. No krasta noķerts omārs. Neapstrādāti, zaļi papardes salāti ar tomātu. Dažus no tiem mēs saņēmām caur kaimiņiem vienmēr plaši atvērtajām durvīm, kas ienesa papildus no savas ražas.
Caur vienu no ciemata ceļiem Batanes.
Nikolas tante un tēvocis ir sešdesmit vīri, kurus zemnieki sauca par Mama Em un Papa Ed. Kad mēs sakām tikai viņu iesaukas cilvēkiem septiņpadsmit jūdžu attālumā Batanes galvaspilsētā Basko, svešinieki pamāj un saka, ka viņus pazīst. Mama Em un Papa Eds audzē savu zemes gabalu, un tāpat kā vairums Batanes iedzīvotāju, viņi ēd tikai to, ko audzē, dodot priekšroku saviem produktiem, nevis pesticīdiem piekrautajiem importiem no cietzemes.
Mēs kādu dienu viņiem sekojām ar motociklu līdz viņu zemes gabalam. Lija lietus. Mama Em un Papa Eds mazuļiem cūciņu pabaroja ar mājās gatavotu maltīti, šķidrā barība bija savilkta Mama Em mugurai pārstrādātā spainī. Cūka bija maza, plankumaina un dažos mēnešos bija pietiekami resna, lai ēst. Mamma Em patēja, kad viņš šņukstēja un ēda. Papa Eds uzkāpa uz koka, lai nogrieztu mums divus jaunus kokosriekstus. Mājās Ujuganā Papa Eds sadalīja kokosriekstus, strauji pagriežot savu bolo. Es ēdu mīnu koncentrētā klusumā, pagodinot tā maigo saldumu, ar karoti no zaļās miziņas nokasot pēdējos mīkstās gaļas gabalus.
Vecās, sausās laivas ir izkaisītas pa Batanes piekrasti.
Starp daudzajām ēdienreizēm Nicole un es visas dienas pavadījām, ar motociklu iepazīstoties ar trīsdesmit pieciem kilometriem un četrām Batānas salas pilsētām. Galvenais ceļš šeit ir visas augstās malas un šaurās līknes, un, lai arī tas ir vairāk nekā simts pēdu, jūra bieži līda virsū, lai mūs pēc spēcīgas vēja brāzmas pāršļakstītu ar sālsūdeni.
Mēs apstājāmies novērot krastu, izvēloties ceļu caur vēso ūdeni, lai novērotu plūdmaiņas pacelšanos vai pazemināšanos vai nozvejotu saulrietu, kas kvēlo piekrastē. Mēs iekarojām kalnus, no kuriem paveras skats arī uz galvaspilsētu Basco, un pavērsām skatu uz galvaspilsētas bāku. Brūna kaza ar garu pavadas trubu pa bākas pļavu paskatījās uz mani, tad nodūra man bikses. Kazas vienmēr vēroja mūs Batanesā, mūsu nedaudz ieinteresētajā dzīvnieku auditorijā.
Batanes attālums, nelīdzens vējš un jūraina jūra prasa bremzēšanu un ikdienas prioritāšu pārstrukturēšanu. Jūs ēdīsit tikai to, ko strādājat no salas augsnes; jūs aizbrauksit vai ieradīsities, kad sala noteiks, ka jūs to darīsit. Es sapratu, ka esmu ieradusies Batanesā, kuru Manila ir mazliet iekodusi: es biju pietiekami dusmīga uz dažiem kabīnes vadītājiem, satiksmi un lēnajiem serveriem, ka es spēcīgāk sliecu durvis, nekā es gribēju.
Jumta skats uz Batanes saulrietu.
Bet Batanē šāda veida pilsētu nepacietībai nebija ne vietas, ne vajadzības. Piekraste mani palēnināja, un es to atzinīgi novērtēju. Naktīs, kad es uzkāpu uz Mama Em un Papa Edas mājas jumta, es paskatījos uz plašo zvaigžņu plašumu, kas iepriekš bija paslēpts no mana redzesloka aiz vienmērīgā smoga Manilā.
Padomi Batanes apmeklēšanai
1. Motocikli ir aptuveni 1000 peso (28 USD) dienā, kas pieejami vietējā degvielas uzpildes stacijā Basco. Velosipēdus var nomāt arī dažādās krodziņos. Jeepney iet pa galveno ceļu, bet to grafiki ir neparasti. Labs, draudzīgs resurss transportēšanai un nakšņošanai ir Lidija Roberto Hiro kafejnīcā Abad ielā Basko.2. Ar motociklu brauciena attālums no galvaspilsētas Basco līdz apkārtējiem ciematiem ir šāds: Mahatao ir 6km, 15min. Līdz Ivana, 15km, 35min. Līdz Ujuganai tas ir 19km, 45 minūtes. Ņemiet vērā smilšainās pludmales starp Mahatao un Ivana un noteikti apstājieties jebkurā iecienītajā peldvietā: visu salu ieskauj koraļļu rifs, kas akmeņainās peldēšanas līčus sekla.3. Pa ceļam uz dienvidiem no Basco ir daži restorāni, ja jums nav paveicies, ka apkārtnē ir radinieki, kas jums gatavojas. Ir arī ātrās ēdināšanas pārdevējs, kas pārdod atkarību, saldu grilētu camote, un vēl viens pārdevējs, kas no rīta pārdod siltu taho (saldo tapioku).
Viena no daudzajām Batanes bākām.