Stāstījums
Esmu dzimusi Baltimora. Arī mana māte un tēvs bija. Patiesībā mana ģimene šeit ir trīs paaudzes. Mēs esam no visas pasaules - Baltimore austrumu daļas, rietumiem un arī apgabala. Es esmu visa tā produkts, jo mana ģimene ir dzīvojusi katrā šīs pilsētas daļā un tās nomalē. Jau kopš bērnības esmu zinājis par pilsētas bēdām un pat esmu pieredzējis, kā daži no viņiem aug, bet tā vienmēr ir bijusi visskaistākā vieta, ko jebkad esmu redzējis. Nevis iespaidojamā veidā, bet gan savā rosībā un cilvēku garā.
Mana vecmāmiņa dzimusi 1932. gadā Havre De Grace, Merilendā un atlikušo mūžu pavadījusi, dzīvojot Austrumbalimorā jeb kā mēs to saucam par “kalna lejā”. Viņas vecāki pārcēlās uz Austrumu krastu no Ziemeļkarolīnas, kur viņas tēvs pirms piedzimšanas strādāja par šoferi, bet mamma - par mājsaimnieci. Iepriekšējā paaudze būtu dzīvojusi laikā no 1800. gadu beigām līdz 1900. gadu sākumam, kas nozīmē, ka mani vecvecvecāki, iespējams, bija vergi Karolīnās.
Mana vecmāmiņa man stāstīja par to, kā viņa kopā ar brāļiem un māsām izvēlējās kokvilnu ģimenei, lai katru nedēļu nopelnītu papildu naudu. Kad jautāju par 60. gadiem un ja viņa bija soļojusi ar pilsoņu tiesību līderiem, viņa man atgādināja, ka līdz tam brīdim viņa bija vientuļā māte ar pieciem bērniem, tāpēc viņai nebija daudz laika soļot, bet viņš atgādināja par noturīgo klimatu, kurā apkārtējie cīnījās. Viņa pastāstīja par dienu, kad cilvēki devās gājienā uz Vašingtonu, un to, kā viņai bija draugi, kuri devās uz galvaspilsētu, lai dotos, kad viņa vēroja no mājām Baltimoras štatā.
Un viņas meita, mana māte, man bieži atgādināja, kas tas bija, piemēram, kā augot rasistiskā un nošķirtā Baltimorā 60. un 70. gados. Viņa atcerējās laikus, kad vajadzēja noskriet jūdzes mājās pēc tam, kad viņu bija pārmācījuši viņas rasistiski klasesbiedri.
Manas atmiņas par Baltimoru ir daudz savādākas nekā manām matriarhātām. Baltimore, kuru es zinu, vienmēr ir bijusi vieta, kur aizraujas ar melnu prieku. Tā ir vieta, kur vasaras kā mazulis nozīmēja plūst uz pilsētas baseiniem, pasūtīt sniega bumbiņu ar zefīriem un pasēdēt kāda cilvēka pagalmā ar krabju kasti. Manas mājas sajūta ir tajos biezajos Baltimoras akcentos, kas ir ziemeļdaļā, bet arī ar nelielu dienvidu vilkumu, dzirdot “Bal-da-more”, “tew” vai “ledusauksti ūdeņi, ledusauksti ūdeņi par dolāru !”Kad esmu pārāk ilgi atradies prom, viss, kas man jādara, ir nokļūt šosejā pa Ziemeļvēnijas avēniju un noķert brāli uzvalkā, kurā tiek pārdoti labākie pupu pīrāgi, ko jebkad esmu ēdis, lai pārliecinātu mani, ka esmu mājās.
Kā bērni, mana māsa un es bijām augšā līdz pulksten 6:00 - dažreiz agrāk - daudzos sestdienu rītos, lai padarītu matus kārtībā Flair matu salonā Austrumbalimoras vecpilsētas Mall. Flair's manā dzīves brīdī bija Visuma centrs. Mēs pieturētos pie tā, lai noskatītos, kā mūsu frizieris (kurš bija darījis arī manu mammu, krustmātes un arī vecmāmiņas matus) slīdēja ilgviļņi un iedomājās, ka ikviena matos. Stāsti, par kuriem sievietes dalījās, par darbu un dzīvi, vienmēr man kaut ko iemācīja vai vismaz man lika smieties. Pat ja man nevajadzēja klausīties dažas viņu sarunas, vienmēr vienmēr bija kāda nodarbība.
Viss salons kopā skatījās filmas un ziņas, mēs dziedājām, smējāmies un pat raudājām. Labākajos brīžos nešķita, ka tieši pie durvīm apkārtne būtu plaša ar pamestiem veikaliem, iekāptu mājās un nabadzība tikai viena kvartāla attālumā - tur, kur uzauga mana māte. Pat tik daudzu cilvēku sāpju vidū mums vienmēr bija kopiena.
Tas ir Baltimors, ko vienmēr esmu zinājis.
Līdz vidusskolai Lieldienu laikā mums bija kiddio diskotēkas, kuras gaidīsim. Tajā laikā mani brālēni un es pavadījām savus piektdienas vakarus, veidojot deju rutīnas (vai, kā mēs to saucām par “rocking off”) Baltimore kluba mūzikai. FM disks vecmāmiņas mājā vienmēr tika pagriezts uz 92Q, kur DJ K-Swift atskaņos jaunākos miksus. Dziesmas bieži atkārtojās, ar straujiem sitieniem un ar perkusijām, kas dejošanai neļāva pretoties. Tādas dziesmas kā “Rider Girl”, “Jiggle It” un “Knuckleheadz” katru nedēļu veidoja mūsu ierakstītos atskaņošanas sarakstus. Kad nedēļas nogale ritēja apkārt, mēs bijām gatavi izvilkt savu sinhronizēto horeogrāfiju vietējā slidotavā.
Mani pusaudžu gadi nozīmēja nedēļas nogales pavadīt drauga mājā un apdomāt, kādās ballītēs mēs rīkosimies. Parasti tas sākās ar braucienu uz tirdzniecības centru vai pastaigu pa iekšējo ostu, lai tikai paskatītos, kas notiek naktī. Mēs parasti beidzamies ar kāda drauga drauga mājas ballīti, jo mēs bijām pārāk jauni, lai iesistu baros.
Foto: Artscape / Facebook
Vasarā mēs nekad nepalaidām garām Artscape vai festivālu AFRAM. Festivāls AFRAM bija viena no manām pirmajām pieredzēm, redzot tik daudz melnādainu cilvēku, kas viens otra eksistenci svin tik unapoloģētiski. “Hei sis, es mīlu tavus matus” vai “tas apģērbs ir viss” - komplimenti bija ierasti. Pārdevēji tirgoja savus Kente auduma apģērbus, aksesuārus un pat klasiskos Baltimore ēdienus, piemēram, krabju kūkas. Baltimorā vienmēr ir bijis mans iecienītākais gada laiks.
Es pavadīju vienu no labākajām vasaras koledžā kā stažieris jauniešu mākslas centrā Sandtown, kur uzzināju tik daudz par paaudzi, kas nāk man aiz muguras. Viņi bija dzīvespriecīgi un satraukti par vasaras projektiem un vēlējās izdaiļot pilsētu. Es biju liecinieks, kā viņi katru dienu dodas no durvīm līdz durvīm, lai runātu ar mājas īpašniekiem sabiedrībā par plāniem, kas viņiem bija jākrāso pastkastītes. Līdz sezonas beigām viņi bija izstrādājuši un gleznojuši desmitiem pastkastīšu un sienas gleznojumus visā pilsētā. Spēcīgajos sienas gleznojumos bija ietverti svarīgi mīlestības, sabiedrības un laipnības vēstījumi. Kopš tā laika es zināju šīs pilsētas nākotni, un tās cilvēki bija labās rokās.
Patiesība ir tāda, ka Baltimora vienmēr ir bijusi īpaša vieta, kas pilna ar strādīgiem cilvēkiem, kuri šajā pilsētā un valstī ir devuši ārkārtēju ieguldījumu. Mūsu pilsētā dzīvo Džons Hopkinss - viena no valstu vadošajām slimnīcām, kur strādāja un nomira mans tēvocis. Baltimoras mājā ir skaista osta, uz kuras šīs valsts vērtētās valsts himnas uzrakstīja Frānsiss Skots Keins, kad tā kalpoja kā viena no valsts vissvarīgākajām ostām. Tajā atrodas Baltimoras pamiers - organizācija, kas aktīvi strādā, lai izbeigtu vardarbību pret mūsu pilsētām. Daudzi no Fortune 1000 populārākajiem uzņēmumiem, piemēram, Black & Decker, Legg Mason un T. Rowe Price, zvana arī uz Baltimore mājām. Baltimora dāvāja pasaulei dvēseli un blūzu kopā ar Billie Holiday un Eubie Blake. Šajā pilsētā piedzima Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis un Micheal Phelps.
Es zinu, ka Baltimore ir pilna ar māksliniekiem, uzņēmējiem, dzejniekiem, veidotājiem, politiķiem, autoriem, kopienas organizatoriem, skolotājiem un aktīvistiem. Tas ir arī pilns ar nepietiekami finansētām valsts skolām, policijas brutalitāti, pārtikas tuksnešiem, pamestām mājām, novārtā atstātu jaunību un bezpajumtniecību. Bet pēdējais, šķiet, ir vienīgais aspekts, kas jebkad rada ziņas.
Diemžēl ir daudz pilsētu, tāpat kā Baltimora, kuras politiķi un plašsaziņas līdzekļi uzskata par nederīgām - pārāk vardarbīgām un nav vērts to noteikt. Kad prezidents Trumps tweets par to, ka pilsēta ir “pretīga” un ka “neviens cilvēks nevēlētos tur dzīvot”, viņš ne tikai apvaino visu pilsētu, kas ir ārpus morāles izpratnes, bet arī vienkārši rīkojas nepareizi.
Cilvēki no Baltimoras lepojas, ka ir no šejienes. Cilvēki vēlas šeit dzīvot. Lielākā daļa manas ģimenes joprojām dzīvo Baltimorā, un vienmēr tā ir. Viņi šeit strādā, šeit spēlē, šeit audzina ģimenes un rūpējas par kopienām, kurās viņi dzīvo. Viņi ir mūžīgi izturīgi, un viņiem ir elektrisks, nepiespiests gars, kas padara dzīvi Baltimorā neaizvietojamu. Galu galā viņi iemesla dēļ to sauc par Charm City.
