Jaunumi
AR MANDELAS NĀVI visi parastais žurnālistu darba režīms tika apturēts. Bija lijis, kad es aizbraucu uz viņa dzimto pilsētu Qunu, dziļi Dienvidāfrikas Austrumkāpā, un es pieņemu, ka manas automašīnas jaunās riepas un balstiekārta izturēs ceļus tikpat labi, kā to katru gadu darīja katru gadu.
Es neuztraucos. Es zināju šos ceļus. Laikā, kad es studēju žurnālistiku, es izdarīju savu daļu izpētes. Braucot cauri ciematam pa ciematu manā ceļā uz ziemeļiem, es katru reizi lēnām meklētu kaut ko, kas varētu labi nofotografēties. Laba gaisma, simboli, jebkas interesants.
Tuvojoties kalniem virzienā uz Qunu, es ieraudzīju sievieti, kura savā apvidū bija nogājusi no slidenā ceļa. Bet viņai bija palīdzība, tāpēc es neapstājos. Man kaut kur bija jābūt. Nedomāju par to, kāpēc viņas automašīna varētu būt zaudējusi kontroli.
Ceļa zīmēm priekšā bija tā saliektā bultiņa, kas brīdina par pagriezieniem - kas līdz šim bija vairāk nekā acīmredzami -, un ātruma ierobežojums tika samazināts līdz 80km / h. Es zināju, ka ceļi šeit nav lieliski, tāpēc, piebraucot slīpumam, palēninājos līdz 70 un jutu, ka automašīna sāk slīdēt.
Labots. Neizdevās. Bīdāmās. Bremzes. Pēc dažām sekundēm es gribētu atpūsties negaisa notekcaurulē.
Katru reizi, kad dodos atpakaļ uz Austrumu ragu, šķiet, ka es iesprūstu. Man rodas šī sajūta, ka tā cenšas mani turēt.
Es piezvanīju uz kolēģi jau Kunu, kurš ieradās mani vākt, un pēc tam, kad mana transportlīdzekļa vilkšana bija sakārtota, tas atkal nokļuva pelēkajā un lietū. Uz ziemeļiem līdz Qunu un Mandelas pēdējās bēres.
Pilsēta, kas atrodas slēgtā stāvoklī
Tie ir tādi kaspirpi, kas izraibinājuši lauku ainavu.
Drošības klātbūtne Kunu bija bezprecedenta. Policijas darbinieks man pastāstīja, ka 6000 Dienvidāfrikas policijas dienesta darbinieku ir pieņemti darbā tikai no Johanesburgas. Bruņutransportlīdzekļi punktēja lauku ainavu.
Militārpersonas un policija žurnālistiem apgrūtināja iespēju doties jebkur pie kupola vai apbedīšanas vietas, pasludināja par nacionālās drošības vietu un tāpēc fotografēja nelikumīgi. Starp tur esošajiem notikumu atspoguļojumiem tiek spriests, ka mediju nams nopirka tiesības fotografēt bēres, un drošības norāde bija vienkārši lietderīgs veids, kā aizsargāt viņu komerciālās intereses.
Pāris dienas pirms bērēm žurnālistus, kuri bija īrējuši mājas ciematā, netālu no Mandelas mājām un apbedījumu vietām, izlikusi policija, kas viņiem sacīja, ka tie ir drošības draudi.
Piedāvājums un pieprasījums
Gloria Ngcibitshana īrēja telpas žurnālistiem.
Starptautiskās preses pārstāvju motivācija par izmitināšanu bija absurda. Simtiem žurnālistu uzpeldēja mazajā ciematiņā, un kādus apmešanās vietas policija jau nebija veikusi, un militāros spēkus apbēra prese.
Rondawel (salmu būda) bez tekoša ūdens, divguļamā gulta diviem (neatkarīgi no tā, vai jūs bijāt pāris vai nē) un baseins, kurā mazgāties, īrēsies par USD 50-80 par nakti. Tiem, kuriem bija dušas, labākajā gadījumā varēja gaidīt USD 200 par nakti. Vietējie iedzīvotāji labprāt pārveidoja visu pieejamo telpu par kaut ko tādu, kas varētu būt piemērots viesiem, izdzenot dēlus no savām istabām un uz grīdām, lai maksimāli izmantotu iespējas šajā savādāk sastopamajā valsts daļā.
Gloria Ngcibitshana dzīvoja apmēram kilometra attālumā no Mandelas mājām un bija sagatavojusi divas istabas par cenu 80 USD no cilvēka. Mana nakts istaba acīmredzami piederēja viņas dēlam. Instrumenti un futbola plakāts atradās pie sienas, un nepāra žakete bija atvērtā skapī. Bare vadi no citurienes savienoja pagarinātāju ar multiplug. Nebija slēdžu. Elektroenerģija tiek piegādāta no vienas pašvaldības kastes, un caur māju iet pagarinātāji, ja nepieciešams, bieži pie kaimiņiem. Lai izslēgtu gaismu, jums jāriskē ar elektriskās strāvas triecienu - kas parasti notiek tādās mājās kā šie - un jāizvelk spraudnis no adaptera, vienlaikus izvairoties no plikiem vadiem.
Sapnis atlikts
Lungiso (uzvārds tiek ieturēts) uz Dienvidāfrikas karoga plivina uz stacijas netālu no viņa mājām.
Tie, kas dzīvo Austrumkāpā, jums pateiks, cik slikti apstākļi var būt dažās provinces daļās. Tai ir viszemākais infrastruktūras budžets no visām valsts provincēm, un to apliecina lielais iztikas līdzekļu īpatsvars laukos. Šeit esošie ciemati izdzīvot iztikai un ganāmpulkam, iespējams, viens vai divi ģimenes locekļi dodoties uz Mthatha, lai atrastu pamata darbu. Citi ceļo līdz Johanesburgai vai Keiptaunai, lai izspiestu kaut kādu eksistenci. Ideja, tāpat kā jebkura ieceļotāju strādnieku sistēma, ir nosūtīt naudu atpakaļ savai ģimenei par viņu izdzīvošanu - lai arī atlīdzība par izbraukšanu uz zaļākām ganībām ne vienmēr tiek realizēta.
Neskatoties uz to, ka viņi netika uzaicināti uz bērēm - un tāpēc viņiem tika liegts tuvoties nevienai no galvenajām vietām -, daudzi vietējie iedzīvotāji jau nākamajā dienā bija gatavi maksāt Mandelai, cik vien iespējams, cienījami samaksāja ceļmalā, lai redzētu gājienu, kas nes viņa ķermeni Qunu apbedīšanai.
Bet lietas aizkavējās. Viena grupa Xhosa vīriešu vairākas stundas stāvēja, gaidot gājienu, kam vajadzēja notikt pulksten 11:00, un faktiski tas notika tikai ap plkst.
Apbedīšanu drīkstēja apmeklēt tikai 600 vietējie iedzīvotāji, un tie galvenokārt bija Mandelas ģimene un paplašinātā ģimene, kā arī ciema vecākie un vadītāji. Parasti šādas bēres būtu atklāts pasākums, kurā cilvēki dienas laikā varētu ierasties, lai samaksātu pēdējās cieņas, neatkarīgi no tā, kā viņi bija saistīti ar mirušo. Kunu iedzīvotāji pamanīja.
Ceļš mājās
Jaunietis telefonā nofilmē bēru gājienu.
Apbedīšana beidzās, un Brentons un es devāmies atpakaļ uz provinces galvaspilsētu Metu, mēģinot pārspēt satiksmi.
Mēs apstājāmies pie lētas kafijas un - pie ierobežota ceļa šķēršļa Qunu malā - velkām uz vienu pusi un apspriedām, kā iet cauri. Šajā pusē mēs varētu brīvi pārvietoties un šaut. No otras puses, mājas, mūsu viesnīca, iesniegšana un atpūta.
Dažas minūtes sēdējām mašīnā, bet šaut nebija atlicis nekas. Ar to viss bija galā. Mēs vienkārši pieķērāmies sajūtai, ka atrodamies tur, kur notiek vēsture, un nevēlamies pamest.
Tajā naktī notika pica un stāstu apmaiņa ar citiem fotogrāfi. Nākamajā rītā agrs celšanās, ābols brokastīm un lēnāks un aprēķinātāks ceļojums uz mājām. Ja Austrumu rags mēģināja mani noturēt, tas bija pārāk noguris, lai vairs uzrunātu. Tas ir prāts, visticamāk, kaut kur citur.